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Nuria M. Deaño (Madrid, 1971) es editora, traductora y 
periodista. Actualmente trabaja como editora en el Círculo de 
Bellas Artes de Madrid. Ha traducido películas, ensayo, novela y 
libros infantiles. Como periodista ha colaborado con distintos 
medios, entre otros, Radio RAI, Radio Svizzera Italiana, el 
suplemento El Viajero del diario El País, o Caballo Verde, el 
desaparecido suplemento cultural de La Razón. 


Me llamaré Silver Stardust es su primera novela. 


Me llamaré Silver Stardust — Nuria M. Deaño 


Contra 


En el invierno de 1999 un yonqui cualquiera entra en una 
kunda que le lleva a un poblado chabolista en las afueras de 
Madrid para pillar droga. Y los acontecimientos se precipitan: en 
el filo de una noche al borde del milenio, comienza un viaje a la 
infancia de ese yonqui que deambula por Madrid en busca de 
redención, un yonqui a quien de niño, con doce años, todos 
llamaban Silver y que se creía afortunado, que tenía un padre 
que era un héroe, una madre que no dejaba de llorar, una 
izquierda prodigiosa para el fútbol, y un secreto compartido, y 
una pandilla de amigos y las ganas de fumar a escondidas, de 
crecer, de triunfar, de tocar el bajo en un grupo de rock y 
llamarse Silver Stardust... 


Me llamaré Silver Stardust es una novela deslumbrante, 
inesperada, un descubrimiento literario que equilibra con 
maestría la nostalgia, la ternura y la compasión; que retrata el 
Madrid de los setenta y de los noventa sin dulcificarlo ni 
regodearse en el costumbrismo; con unos personajes que están 
vivos, que son reales y creíbles. Tanto que no dejan nunca de 
perder. Suerte que su autora logra la proeza de conseguir, de 
alguna manera, salvarlos a todos. 


¿Es osado decir que estamos ante una de las mejores novelas 
de 2023? Posiblemente lo sea. Pero estamos convencidos de que 
es verdad. 


«Una novela tensa y afilada, atrapante y 
estremecedora», Rosa Montero 
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NOTA DEL AUTORA 


Los partidos de fútbol que se narran en la novela son 
imaginarios y no se corresponden con los partidos reales que se 
disputaron durante esas dos temporadas, aunque haya hechos 
que coincidan. 


22 de diciembre de 1999 


Silver se acaricia con la lengua su encía de anciano, la detiene 
en el único diente que le queda en la fila de arriba. Calcula que 
ha pasado más de una hora de un sitio para otro antes de 
encontrar la kunda. Dos hombres y una mujer van sentados atrás 
en silencio. Él ocupa el asiento del copiloto. Al conductor le cuesta 
mantener los ojos abiertos y la cabeza erguida. Silver le envidia, 
pero le alivia pensar que ya falta poco. Querría que todo 
sucediera muy rápido: entrar donde la vieja directamente, sin 
colas, sin movidas, fumarse un chino en el camino y el resto en 
casa durante la noche. Anticiparse a la idea de pasar la noche 
fumando sin cortarse le relaja, por un instante casi como si lo 
estuviera haciendo realmente: fumar y escuchar la radio es todo 
lo que desea. Mete la mano en el bolsillo, palpa los dos billetes 
que le ha robado a su madre. 

—¿Alguien quiere un cigarro? —Saca un paquete de tabaco y 
lo muestra a los demás. 

—No, gracias. —El kundero es el único que responde—. 
¿Quieres fuego? —le pregunta sin vocalizar apenas, con ese deje 
de letanía enferma que confiere la heroína a la voz. 

—Gracias, tío. —Silver enciende el cigarrillo y piensa que esos 
pequeños gestos como ofrecer fuego o dar las gracias, aunque no 
lo parezca, son importantes. 

Unos doscientos metros más adelante hay que coger el camino 
de tierra que sale a la izquierda, pero una fila de coches de la que 
no se ve el final está bloqueando la entrada. 

—¡Me cago en Dios! —maldice uno de los de atrás. 


—Parecen los Carnavales de Cádiz... —interviene la mujer 
con voz pastosa. 
—Es que los viernes por la noche esto se llena de... —El 


kundero no acaba la frase, cierra los ojos y sale de la 
conversación como si algo ineludible lo esperara al otro lado: el 


lado del silencio, de la revelación, del paraíso. Después de unos 
segundos vuelve, abre muchos los ojos, dice algo incomprensible y 
se pierde de nuevo mostrando una sonrisa plácida mientras el 
coche avanza lentamente dentro de la fila. 

Pequeñas fogatas iluminan la tierra áspera del descampado, 
que esa noche es un barrizal por la lluvia de todo el día. En 
dirección contraria, coches caros y furgonetas con mujeres y 
hombres gitanos salen del poblado. Se oye música de rumba y 
griterío de voces y risas. En paralelo a los coches, continúa el 
desfile de gente hecha polvo que arrastra su cuerpo en la noche. 
Silver siente frío en los huesos y ganas de ir al baño. Se distrae 
contemplando una fogata: ilumina a un tipo que da la espalda a 
una de las tiendas de campaña dispersas por el descampado. 
Recuerda lo que le han contado del boxeador. No sabe si será 
verdad o no, pero ha oído decir que todos los kilos que ha ganado 
en los combates se los está metiendo por la vena, que ha decidido 
vivir ahí, en las Barranquillas, dentro de una tienda, para 
simplificar las cosas. Sin medias tintas. Boxeador de altura, 
yonqui de las cloacas. Todo o nada. Como él. Él también fue un 
ganador nato, un elegido de la Fortuna. 

Silver y los otros tres —el kundero se ha quedado en el coche 
— caminan hasta donde la vieja. Es la hora de la cena. En el 
poblado huele a comida, a rueda quemada y a mierda. De las 
chabolas salen voces de la televisión, mezcladas con las 
conversaciones de los vecinos. A ambos lados de la puerta de la 
barraca, dos hombres van dando paso a los clientes. Un gitano 
viejo está al fresco en la puerta de la chabola contigua. Lleva una 
manta echada por los hombros, la espalda apoyada en la pared de 
la que cuelga un quinqué antiguo. Está sentado en una silla de 
playa demasiado estrecha para su cuerpo hinchado. Es un 
anciano ventrudo, de manos gruesas y brazos anchos. Apoya una 
mano en un bastón de madera y los mira con tristeza, los ojos 
acuosos. Silver se fija en su dedo meñique: lleva un anillo de oro, 
tosco, con una piedra engarzada que le hace pensar en su padre; 
no se lo puede quitar de la cabeza. Uno de los tipos que iban atrás 
en el coche, el alto, le dice algo, pero Silver no lo escucha, se ha 
quedado colgado con el viejo. 


—¡A ver, vosotros, venga, adentro! —les ordena uno de los 
gitanos de la puerta, yonqui como ellos, que es hijo de la vieja. 

En el centro de la chabola, detrás de los paneles de 
contrachapado que hacen las veces de mostrador, se sienta la 
vieja; una barba rala y entrecana le cubre el labio y la barbilla. 
Sobre el mostrador hay dos montones de papelinas: a la 
izquierda, el de cocaína; a la derecha, el de heroína. Dos mujeres 
más jóvenes, una a cada lado de la matriarca, despachan. En una 
esquina, junto a un frigorífico viejo, otra mujer cuenta billetes. 

—¿Cuánto? —pregunta la vieja. Sabe lo que quieren. 

Silver le muestra el índice y el corazón y le tiende el dinero, 
que acaba en un cubo de basura tamaño vecinal rebosante de 
billetes. Impresiona lo lleno que está esa noche. Sin hablar, la 
vieja les manda que se vayan y dejen pasar al siguiente. Cuando 
salen, en la silla de playa solo está la manta. Al patriarca lo 
rodea un grupo de niños que corretea alrededor de una moto de 
playa con cuatro ruedas. Un niño está subido a la moto, se 
divierte acelerando el motor a tope. Los otros niños juegan con 
bengalas corriendo en círculos. El anciano los ignora. Son 
invisibles en el poblado. 

Cuando llegan al coche, al kundero le cuelga una chuta del 
brazo; unos quejidos extraños lo sacuden, tiene la tez de un color 
raro y se ha meado encima. 

—Se está muriendo. Hay que sacarlo del coche, tíos, tumbarlo 
y masajearle con las manos el pecho para que corra la sangre — 
les dice Silver a los otros. Lo vio hacer por casualidad en la tele 
hace muy poco—. Estoy llamando al Samur. 

Los tipos tumban al kundero en el suelo y se quedan quietos 
mirándolo. Los quejidos son cada vez más seguidos, más breves. 

—Venga, hay que masajearle el pecho con las dos manos para 
que corra la sangre —repite Silver, muy nervioso, sin esperanza 
de que el Samur vaya a llegar a tiempo para salvarlo. 

—Mira qué peluco, tío —le dice el alto al otro—, esto vale una 
pasta. —En lugar de masajearle el pecho, empiezan a desplumar 
al kundero, que suelta un quejido hondo hacia dentro. Después, 
ningún otro sonido sale de su cuerpo. 

—¡Os vamos a dejar un regalito aquí, gitanos de mierda! —le 


grita el compañero del alto a la oscuridad mientras sigue 
vaciando los bolsillos del muerto. 

En ese momento, por fin responden al teléfono. Silver cuelga. 
Rápidamente se mete en el coche, arranca, da marcha atrás y 
deja allí a los otros dos, acuclillados junto al cadáver como aves 
carroñeras. Odia ese lugar, odia a toda esa gente, y lo peor es que 
entre ella se incluye a sí mismo. 

—¿Qué haces, tronco? —le grita la mujer desde el asiento 
trasero, asustada porque ha tenido que cerrar la puerta en 
marcha. 

Silver no dice nada. Cae en la cuenta de que es la primera vez 
en todos los años que lleva consumiendo que ve morir a alguien 
por sobredosis, y se acuerda de la primera vez que vio un muerto, 
o mejor, una muerta. 


Temporada 1975-1976 


—Silveeeer sortea a la defensa del Atlético de Madrid y le 
pasa la pelota a Pirri. Son el dúo invencible, señores, el no va 
más del Bernabéuuuu esta temporada en la que el equipo 
merengue se lo juega todo. Pirri se lleva el balón y busca otra vez 
a su socio, a su compañero de aventuras, a Silveeer, el nuevo 
mejor dicho, este Fittipaldi. ¡Con el dorsal número ocho, ante 
todos ustedes, Silveeeestre Fittipaaaaaldi! 

»Escapa de la presión del central del Atlético. Esquiva a un 
segundo jugador de los del Calderón y se adentra en el área. 
Vuelve a pasarle el balón a Pirri. Son los protagonistas del 
momento, los mejores de los blancoooos... Atención, atención, 
atención a Silver que recibe el balón y... remata con la pierna 
izquierda. ¡Gooool! ¡Goool del número ocho del Real Madrid a tres 
minutos del final del partido! ¡Con el dorsal número ocho: 
Silveeer, el Zurdo, Silvestreeeee Fittipaldi! 
¡Goooo00000000000000000000000000000000l del Real Madrid! 

Silver deja de retransmitir el partido, jadea y levanta los 
brazos celebrando la limpieza y la potencia del gol. Ha sido un gol 
precioso, suyo y de Pirri. Abraza el aire y, sintiendo en el pecho la 
humedad de la camiseta mojada, echa a correr hasta el otro 
extremo del pasillo mientras va chocando sus manos contra las 
de sus compañeros: las paredes enteladas en color perla. Detrás, 
la pelota de tenis bota despedida al chocar contra la madera de la 
puerta del cuarto de baño. Al llegar a su portería, da una patada 
al puf tapizado a juego con las paredes que hace las veces de 
poste y se echa de rodillas sobre la moqueta quemándose 
ligeramente la piel. No siente la quemazón, todo su rostro sonrie 
y se entrega a la alegría del Bernabéu. De rodillas ante el público 
—el espejo que cuelga en la pared frontal del pasillo—, que en pie 
lo ovaciona, se lleva las manos a los labios, cierra los ojos y roza 


con la boca las yemas de los dedos ofreciendo ese beso a las 
gradas. El público enloquece y él le corresponde: agradecido, abre 
aún más los brazos y baja la cabeza en un saludo solemne a la 
platea. Suena el silbato del árbitro que lleva colgado al cuello. 

—Estamos a escasos tres minutos del final del partido. El 
Reaaaal Madrid gana por cuatro goles a uno al equipo del 
Manzanares. Dos llevan la firma del ¡número ochoooo...! 
¡Silvestre el Zurdo, Silveeestre Fittipaaaaaaaldi! ¡Con todos 
ustedes, Silveeeer, el nuevo fichaje del Reaaaal Madrid! 

Se levanta de un salto, coloca el puf en su sitio y corre al 
centro del pasillo, donde vuelve a poner la pelota en juego. 
Después de un mal pase del mediocentro del Atleti, el Madrid se 
hace con el balón. Se intercambian toques cortos y precisos. La 
pelota llega a Silver, que la para con el empeine, busca a un 
compañero a izquierda y a derecha, no hay nadie. Ve un hueco 
entre la defensa, a la que dribla con dos regates y se queda solo 
delante del portero. Con un rápido movimiento de cadera lo 
engaña, encajando un gol de libro por el poste izquierdo que 
celebra derribando con una nueva patada el puf-poste mientras 
la pelota sale disparada al otro lado del pasillo. 

—¡Gooool! ¡Goool del número ocho del Real Madrid! En el 
minu... 

Un estallido de cristales a su espalda le hace callar de golpe. 
Por acto reflejo, imaginando muy rápidamente las consecuencias 
de lo irremediable, antes de girarse cierra los ojos. Mira que se lo 
ha dicho veces Aurora. «Un día vas a romper el espejo de 
Bohemia... —en realidad es de Venecia, pero ella siempre se 
confunde con la cristalería de Navidad, que es de Bohemia—. 
Como sigas jugando al fútbol en el pasillo, un día vas a romper el 
espejo de Bohemia...» Dicho y hecho. El espejo está hecho trizas, 
hay cristales de todos los tamaños desperdigados por el suelo 
enmoquetado. Su padre, que siempre dice el precio de las cosas, 
hasta de los platos que cocina su madre los domingos, le había 
advertido de que era un espejo de importación carísimo. Puede 
verlo con su sonrisa contagiosa decir «im-por-ta-ción», marcando 
cada sílaba con el dedo índice como si fuera un director de 
orquesta. 


A pesar del sudor, de repente siente frío. En casa solo están 
Aurora y la abuela Carmiña. Aurora lo mata, pero Aurora no le 
preocupa y la abuela mucho menos. Le da pavor la reacción de su 
padre. Una sucesión de ideas sobre posibles castigos lo paraliza, 
mientras contempla los restos del espejo. La estampa es 
esperpéntica: los racimos florales que colgaban haciendo lazos 
todo alrededor están deshechos; por zonas, cuelgan hilillos de 
cristal que parecen estalactitas de hielo machacadas. Ese día, 
cosa rara, su madre no está en casa. Sus padres están juntos en 
una función de ballet de su hermana Manuela, así que su madre 
está exenta de culpa. Normalmente —sobre todo pasaba antes, 
cuando Silver era más pequeño— su madre carga con todas las 
culpas; a veces incluso se lleva un bofetón. 

Con estudiada diligencia, como si aún tuviera una última 
oportunidad de arreglar las cosas, se acerca al puf, lo coloca en su 
sitio y pasa una vez y otra y otra la mano por la tela para limpiar 
la huella de las patadas. Vuelve a mirar el espejo y decide 
meterse en el baño a pensar. El baño son los vestuarios del Real 
Madrid, y aunque en un día normal atendería a los periodistas 
que le acercarían el micrófono, es decir, el cepillo de pelo de sus 
hermanas, de madera y forma redonda, hoy no va a hacer 
declaraciones. Si pudiera compraría otro espejo, pero como eso es 
imposible no se le ocurre más que descolgarlo de la pared, pasar 
la aspiradora por la moqueta y esperar. Después dirá que él no 
sabe nada, que no tiene ni idea... En ese momento, mientras 
considera que su plan no es perfecto pero puede funcionar, un 
grito desesperado llega desde la planta de abajo. 

—¡Silveeeeeer! —Es  Aurora—.  ¡Silveeeeer!  ¡Silveeee- 
eeeeceestre! 

Sale corriendo del baño, con pequeños cristales del espejo 
incrustados entre los tacos de las botas. Al llegar a la puerta del 
saloncito —un pequeño salón acristalado que da al jardín y a la 
piscina—, ve a Aurora de espaldas frente a la abuela, que se 
balancea en la mecedora sin llegar a tocar el suelo con los pies. 
Los diálogos de la novela de la tarde se escuchan con 
interferencias de música de copla: el transistor está en el suelo, 
junto a la taza de café hecha añicos, debajo de los piececitos de la 


anciana que cubren unas pantuflas negras. La cerámica rota le 
hace pensar en el espejo. Para confirmar lo que sospecha, se 
acerca. La abuela está muerta: tiene la tez de un color entre 
amarillo y grisáceo, la boca abierta, los ojos también abiertos de 
par en par, absolutamente inmóviles, y le cae un hilo de baba por 
la comisura de los labios. 

—Le habrá dado un infarto... —dice Aurora—. ¡Ay, Dios 
mío...! —Le tiembla todo el cuerpo y se agarra al uniforme como 
si la fina tela de cuadritos blancos y rosas pudiera darle consuelo. 

Por la inercia, la mecedora sigue su balanceo. Silver no puede 
despegar la vista de ella, ese movimiento del mueble en contraste 
con el cuerpo inerte de la anciana le resulta casi más 
estremecedor que la muerte misma. Entonces, como si la abuela 
desde la muerte le diera el último duro —la abuela solo regala 
duros o pesetas—, le llega una certeza que soluciona el problema 
del espejo y que, como por arte de magia, pulveriza su pánico: 
una desgracia mayor tapa otra menor, o lo que es lo mismo, la 
muerte de la abuela obligará a sus padres a estar muy ocupados 
con el entierro y con todo y no se percatarán en unos días de que 
el espejo del pasillo ha desaparecido. 

—(Qué cara de sorpresa se les queda a los muertos, es 
increíble... —piensa Aurora en voz alta—. Se quedan como si 
hubieran descubierto un secreto muy importante. 

Silver no dice nada. Con un aplomo que no sabe de dónde le 
sale, se acerca más a la anciana, le cierra los ojos y le da un beso 
tierno en la mejilla. Pensaba que los muertos estaban frios, pero 
la piel de la abuela sigue caliente. 

—Vamos a llevarla a la cama y luego esperamos a que vengan 
papá y mamá. 

—Ya verás tu madre, pobre, la señora... Lo que le faltaba. 

—Vamos, Aurora, ayúdame. 

Entre los dos levantan a la anciana de la mecedora. 
Agarrándola cada uno por una axila, suben el cuerpo por las 
escaleras y lo arrastran hasta su dormitorio. Al llegar al pasillo, 
Aurora mira a Silver. Sobran las palabras. Sus ojos lo dicen todo. 
Dejan el pequeño cuerpo de la anciana sobre la cama. Con la 
misma naturalidad de movimientos con la que plancharía una 


camisa, Aurora le pone las manos en el pecho, una encima de la 
otra, y los dos se quedan en silencio. 

—Aurora, por favor, me tienes que ayudar con el espejo —dice 
Silver, buscando su tono más convincente. 

—Esta vez te vas a enterar tú de lo que vale un... 

—Vamos a ponerlo debajo de la cama de la abuela, de 
momento —la interrumpe Silver—. Luego tienes que aspirar el 
suelo del pasillo, por favor, Aurora, por favor, no digas nada. 

—¡Ay, Dios mío, la que se va a montar hoy aquí! 

—Aurora, ¿cuántas cosas sé que no digo, eh? 

Se hace un silencio. Silver piensa que probablemente ella cree 
que sabe menos de lo que sabe, pero lo sabe todo, sabe hasta lo de 
que tiene novio y que queda con él en la cantina a tomar 
botellines por las tardes cuando en teoría tendría que hacer 
recados. 

—Venga, por favor, anda, ayúdame con esto. 

—Porque ha pasado lo que ha pasado, que si no ibas listo... — 
Aurora lo ayuda a descolgar el espejo de la pared; pesa bastante 
más que el cuerpo de la anciana—. Te tendrías muy merecida 
una buena paliza por los disgustos que le das a tu madre... 

—Aurora, no me eches la bronca ahora. Ve a por la 
aspiradora, que yo voy a tapar el espejo. 

—Romper un espejo, Silver, trae siete años de mala suerte, 
que lo sepas —le dice Aurora mientras se aleja por el pasillo. 

Silver saca dos sábanas de la cómoda de la abuela. Con una 
cubre el espejo por si acaso; con la otra, tapa el cuerpo de la 
anciana que ahora parece dormida y cierra la puerta de la 
habitación despacio, como si no quisiera despertarla. 

La primera en aparecer cuando va corriendo a la puerta al oír 
que el Mercedes está entrando en el garaje, es su hermana 
Manuela. Toda seria como siempre, y muy estirada, con la 
espalda recta y el cuello erguido como una verdadera bailarina. 
Las medias color carne le sobresalen debajo del abrigo y lleva 
todavía el pelo recogido en un moño. 

—¿Qué pasa, Silver? —le pregunta con ese tono de institutriz 
que le sale a veces—. ¿Qué has hecho ahora? 

Está maquillada; aun así, se queda lívida cuando Silver le 


cuenta lo que ha pasado. Detrás de ella llega su madre: lo ha oído 
todo, parece que flaquea y se agarra a su padre, que le tiende el 
brazo. 

—Vamos dentro —ordena su padre, y le acaricia la cabeza a 
Silver, que se siente un traidor y se echa a un lado para dejar 
paso. 

—¡Señora, señora! —Aurora tiene los ojos llorosos; el aliento a 
tabaco la delata—. Ha sido de repente... Está en la habitación. 
La he adecentado como he podido. 

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! —grita la madre como una niña 
desvalida. 

El padre, Manuela y Aurora la sostienen y van hacia la 
habitación. Silver los sigue expectante a unos pasos de distancia. 
Antes de entrar en la habitación, Aurora mira hacia el final del 
pasillo, donde solo hay una circunferencia vacía de tela, con un 
tono más claro y brillante que el resto de la pared. La madre y la 
hermana no se dan cuenta porque solo tienen ojos para el cadáver 
de la abuela, pero la mirada de su padre se queda clavada en el 
hueco de la tela. 

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! —vuelve a gritar la madre, y 
entran en la habitación. 

Silver se queda fuera, mordiéndose las uñas, con la mirada 
fija en las puntas de los pies cubiertos por las medias de fútbol. 
El padre se acerca a él y lo lleva a empujones hasta el hall. 
Luego, agarrándole la barbilla, le obliga a levantar la cabeza. 

—Porque se ha muerto la abuela y tu madre está como está, 
que si no de esta te acuerdas —le susurra muy cerca del oído. 

Silver está temblando. Aguanta la mirada fiera de su padre 
mientras nota que las lágrimas se le agolpan en los ojos. No 
quiere echarse a llorar, quiere aguantar. Tiene que aguantar. 

—¿Qué te tengo dicho? —La voz de su padre es rabiosa. 

—(Que no juegue al fútbol en el pasillo —contesta, intentando 
dominar el llanto. 

—¿Y por qué no obedeces, eh? ¿Por qué no obedeces? —Su 
padre levanta la mano. 

Silver cierra los ojos, espera que un bofetón le cruce la cara, 
pero su padre vuelve a cogerle la barbilla. Él lo mira fijamente en 


silencio. 

—¿Por qué no obedeces? —repite su padre, colérico, como se 
pone con su madre y sus hermanos. 

Silver no contesta. No podría contestar aunque quisiera. No 
sabe por qué no obedece. No obedece porque se le olvida obedecer, 
así de sencillo, pero no se atreve a responder eso aunque sea la 
verdad. 

— ¿Sabes lo que te va a pasar? 

Él menea la cabeza y traga saliva. Intenta imaginar lo que le 
puede pasar, pero apenas es capaz de contener las lágrimas. 

—(Que se acabaron los viajes, ya no vas a volver a ver jugar al 
Madrid fuera de casa. Se acabó. Y al Bernabéu vendrás según 
cómo te portes. 

Lo sabía. Lo sabía. Lo sabía. Se siente tan desgraciado que 
casi agradece el empujón que le mete su padre hacia la puerta 
que lleva al pasillo. Se lo tiene merecido. Entra en la habitación 
de la abuela, donde su madre está de rodillas a un lado de la 
cama. 

—Voy a hacerle una manzanilla —dice Manuela. 

Su padre intenta consolar a su madre, mientras él se echa a 
llorar desconsolado delante del cuerpo de la señora Carmiña, 
como llamaban a la abuela en su pueblo. Parece aún más 
pequeño que antes, cuando la dejaron en la cama, como si en ese 
poco tiempo la muerte lo hubiera encogido. Imagina que su 
abuela lo está viendo y que sabe que en realidad no llora por ella, 
que llora por él. Lo ha estropeado todo, se han acabado los viajes 
y lo que es peor aún: ha traicionado a su padre. El pacto se ha 
roto. Como le ha dicho Aurora, ahora le esperan siete años de 
mala suerte. 


Hace apenas un mes que Silver y su padre han firmado un 
pacto secreto y eterno. Aunque al principio a Silver no le pareció 
bien lo que le dijo que hiciera con el anillo y pensó que ninguno 
de sus profesores le hubiera dejado hacer algo así, cuando su 
padre le tendió la mano para sellar el pacto y dijo, muy solemne, 
eso de que «además de padre e hijo, nosotros somos socios, 


cómplices, compañeros», acabó convenciéndolo. 

Todo empezó antes, en el verano, cuando su padre compró el 
coche. Era un Mercedes Benz también de importación como el 
espejo. Á su padre las cosas de importación le vuelven loco. Silver 
de espejos, figuras, alfombras, cristalerías, muebles, cuberterías 
y todo eso no tiene ni idea, pero sí que sabe de coches aunque 
nunca se había subido a uno de importación; solo los había visto 
pasar por la carretera, en la tele cuando sacaban en coche a 
Franco, que tenía los mejores coches de España, y en las películas 
americanas. Los asientos del Mercedes, impecables, eran de piel 
color crema y los detalles del salpicadero, de madera pulida y 
acero reluciente. Había que reconocer que el color de la carrocería 
—café con leche, con mucha leche— era un poco feo. Pero para los 
entendidos en coches el color de la carrocería no es importante. 
Lo que importa es el motor y lo que el coche sea capaz de 
transmitir: velocidad, elegancia, brillo y fuerza. Tenía un tamaño 
imponente; era tan grande que cabía en el garaje por los pelos. 

Su padre le hizo una propuesta que era un sueño, mejor aún 
que tener un Mercedes, el mejor regalo imaginable: para hacerle 
kilómetros al coche, irían juntos a ver todos los partidos de liga 
del Madrid esa temporada fuera de casa. Era el mes de junio. 
Faltaban tres meses aún para que empezara la liga, pero al 
llegar septiembre su padre cumplió su palabra y empezaron a 
viajar los dos solos por las carreteras de España cada dos fines de 
semana. El Mercedes se convirtió en una segunda casa; era su 
territorio privado, su pequeño reino rodante. A Silver le gustaba 
el rugido del motor de fondo, la suavidad del cuero frío de los 
asientos y sentir cómo se deslizaba sin ningún esfuerzo por el 
asfalto; «va como la seda», decía su padre con orgullo. A los dos 
les hacía sentirse importantes, porque en todas partes —en los 
semáforos, en los aparcamientos, en los hoteles, en los pueblos 
por los que pasaban— hombres, mujeres y niños se los quedaban 
mirando con admiración. Además, el Mercedes era como una 
cámara acorazada que guardaba “sus conversaciones y 
confidencias. Durante los viajes hablaban de todo, su padre le 
contaba un montón de anécdotas del Madrid de Di Stéfano, el 
mejor jugador de todos los tiempos, y de Gento; remontadas, 


jugadas de equipo y goles memorables de los partidos de Copa de 
Europa que Silver conocía como si los hubiera visto con sus 
propios ojos. También le hablaba de la vida, le daba consejos 
sobre las mujeres para cuando se hiciera hombre y le contaba 
chistes, historias que había vivido cuando hizo la mili en Ceuta y 
un montón de hazañas en el mundo de los negocios para los que 
su padre era un genio absoluto. Muchas de esas historias, como 
pasaba con los goles que le habían dado al Madrid las cinco 
copas, Silver se las sabía de memoria, incluso corregía a su padre, 
que nunca contaba la historia exactamente igual —según el día, 
añadía o quitaba algún detalle—, y siempre tenía respuestas 
novedosas para las preguntas, prácticamente idénticas cada vez, 
con las que su padre intentaba crear suspense en el relato. 

El fin de semana que firmaron el pacto se hospedaban en el 
Bahía de Vigo, un edificio muy alto cerca del Club Náutico, que 
da a la ría. Después de los partidos y de las conversaciones en el 
coche, lo mejor de los viajes eran los hoteles. Nunca bajaban de 
las cuatro estrellas y en la habitación siempre había papel de 
cartas, varios sobres, un bolígrafo, un lápiz con el membrete del 
hotel, chocolatinas, bolsas de patatas fritas, cacahuetes o 
almendras y un minibar con refrescos. De los hoteles, a Silver le 
gustaba sobre todo el minibar y que las camas estuvieran tan 
perfectamente hechas, con aquellas sábanas sin una sola arruga 
que parecían recién estrenadas. 

Como siempre, al llegar a la habitación su padre se metió en 
el baño con el periódico y él cumplió su ritual: se preparó un 
aperitivo con las bolsas de frutos secos, se sirvió un refresco, cogló 
el bloc de notas, el bolígrafo y los sobres con el membrete del 
hotel y se sentó en la mesa del escritorio. Aunque la habitación 
estaba en una de las últimas plantas, desde el balcón entraba el 
olor a salitre y a puerto. En un papel escribió el resultado del 
partido («0-5») y lo guardó en un sobre con su nombre. Por una 
vez ellos eran rivales; su padre había nacido en Vigo, y el Celtiña, 
como él lo llamaba, era su primer equipo. Dejó en la mesilla de 
noche de su padre su correspondiente sobre preparado, con los 
nombres de los dos equipos escritos y separados por una raya 
vertical. Al día siguiente esperarían a estar de vuelta en el coche 


para abrirlos: el ganador, o en caso de no acertar ninguno quien 
más se acercara al resultado, se anotaba un punto. Cuando llegó 
su turno, Silver entró en el baño y, como siempre, antes de salir 
cogió el bote de colonia de su padre; era cuadrado, muy sólido, en 
el centro había una R en relieve —la R de Rabanne, de Paco 
Rabanne—. Tenía un color verde como de río y un olor fuerte, 
intenso, a hombre. Lo abrió, se lo acercó a la nariz, aspiró 
profundamente y cerró los ojos, luego se echó un poco en el 
pliegue del pulgar. En los viajes le gustaba dormirse así, 
oliéndose la mano. 

Por la mañana, cuando bajaron a desayunar, su padre le dijo 
que se sentara mirando a la puerta. Silver supo enseguida por 
qué. De repente empezaron a entrar al comedor uno detrás de 
otro todos los jugadores del Madrid: García Remón, Amancio, 
Vicente del Bosque, Miguel Ángel, Santillana, Touriño, Camacho, 
Grosso, Netzer, Rubiñán, Velázquez, Pirri... Su padre le guiñó un 
ojo, y le dio en el hombro para que se levantara a hablar con 
ellos, pero Silver se quedó inmóvil, pegado al asiento, sin saber 
qué sentía y sin poderse creer que aquello fuera verdad. Su 
padre, que era muy descarado, se levantó, se paró a saludar a 
Miljanié, el nuevo entrenador, y le hizo un gesto a Silver para 
que se acercara. Al principio, estaba tan nervioso que no sabía 
qué decir, pero acabó hablando con todo el equipo, con todos y 
cada uno: jugadores, entrenador y cuerpo técnico. Con quien más 
tiempo pasó fue con Pirri, su ídolo. Le contó que él también 
jugaba al fútbol, en el Maravillas, en la posición de líbero. 
Después se hicieron fotos y le firmaron autógrafos; el mejor fue el 
de Pirri: «Para Silvestre, un madridista de corazón y un joven 
futbolista con mucho futuro. Con todo mi afecto, Pirri». Se lo 
guardó en el bolsillo con mucho cuidado y siguió a su padre hacia 
la zona de los zumos y del melocotón en almíbar. Después de las 
sábanas milagrosas y el minibar, los melocotones en almíbar eran 
lo mejor de los hoteles. Pensó que era muy afortunado por tener 
ese padre bueno, generoso, divertido y aventurero. Sin ninguna 
duda, su padre era su mejor amigo, por delante incluso de Basel. 

Aunque necesitaba ir al baño, quiso aguantar mientras los 
jugadores estuvieran en el comedor. Su padre y él apenas 


hablaron, estaban pendientes de todo lo que ocurría en las mesas 
de los futbolistas. Algunos, antes de marcharse, pasaron por su 
mesa a despedirse; entre ellos, Pirri, que fue uno de los últimos 
en irse y le insistió en que si trabajaba duro de verdad y tenía un 
poquito de suerte podía llegar a ser futbolista. 

«Es bueno, no lo digo porque sea mi hijo —había dicho su 
padre—. Tiene muchas cualidades, de verdad. Mete goles con una 
facilidad que da miedo.» 

Silver no podía estarse quieto porque iba a hacerse pis encima 
y, aunque nunca lo hubiera imaginado, estaba deseando que Pirri 
se fuera para salir corriendo al baño. Al entrar no se dio cuenta. 
Lo vio al salir, apoyado en el lavabo: un anillo de oro con una 
piedra muy grande de color rojo. Lo cogió y fue a enseñárselo a su 
padre, que lo esperaba en el vestíbulo. 

—Papá, mira lo que me he encontrado. —Parecía un anillo de 
mujer, aunque estaba en el baño de hombres—. Voy a dejarlo en 
recepción por si alguien pregunta por él. Parece muy caro. Es de 
oro. 

— ¡Ni hablar! —le dijo su padre, y lo apartó hacia una zona de 
sofás donde no había nadie—. ¿Tú estás tonto? —Cogió el anillo y 
lo inspeccionó, girándolo con cuidado entre sus dedos—. Es de oro 
y la piedra es un rubí de los grandes. Esto vale dinero, macho. 

—Por eso, no vamos a robarlo, ¿no? 

—¿Cómo que robarlo? Este anillo te lo has encontrado tú y 
ahora es tuyo, hijo. 

Silver lo miró muy serio. Fue entonces cuando pensó en sus 
profesores, que siempre hablaban de dejar en objetos perdidos las 
cosas que se encontraban por el colegio, y amenazaban con 
castigos a quien se quedara algo que no fuera suyo, mucho más sl 
era de valor como aquel anillo de oro y piedra preciosa; pensó en 
su hermana Manuela, que hubiera llevado el anillo 
inmediatamente a recepción, porque su autoexigencia constante 
de ser perfecta le hubiera impedido hacer otra cosa; pensó incluso 
en su madre, que solo ya por lo católica que es le habría obligado 
a devolverlo. 

—Pero es que no es mío... —insistió. 

—¡Guárdatelo, he dicho! —le ordenó su padre con autoridad, y 


le dio el anillo—. Vamos, ¿no te das cuenta? Esto es un regalo que 
la vida te hace a ti, Silver. Esto es solo la prueba de que eres un 
elegido de la diosa Fortuna. 

Se metió el anillo en el mismo bolsillo en el que había 
guardado el autógrafo de Pirri. Tenía miedo, pero menos, y le 
gustaba eso de ser el elegido de una diosa. Aun así, le daba terror 
pensar que alguien pudiera estar viéndolo y lo denunciara a la 
Policía. 

—Vamos a hacer una cosa, hijo. Un pacto entre hombres. —El 
padre le tendió la mano. 

Él seguía con la suya dentro del bolsillo, aún no del todo 
convencido de que estuvieran haciendo lo correcto. 

—Este es nuestro secreto, Silver. Tú y yo somos padre e hijo, 
pero además somos socios, cómplices, compañeros... —Abrió aún 
más la mano tendida—. No tengas miedo. El miedo es inútil, un 
freno para la vida. 

Le gustó el trato. Socios, cómplices, compañeros, dos elegidos 
de la Fortuna. Además, no quería parecer un cobarde. Estrechó la 
mano de su padre, una mano muy grande, caliente y fuerte, como 
su cuerpo; una mano de piel oscura, dedos anchos y uñas 
cuadradas que olía a Paco Rabanne. Silver juró para sus adentros 
que pasara lo que pasara nunca le contaría a nadie lo del anillo. 
Y nunca, nunca jamás por nada del mundo traicionaría a su 
padre. 

Fue un día perfecto. Hizo doblete: partido y porra. Ganaron 
cero a cinco con dos goles y una asistencia de Pirri. Cada vez que 
el Madrid marcaba, él se metía la mano en el bolsillo y tocaba con 
la yema de los dedos la sortija: le gustaba el contraste entre la 
piedra, que era muy lisa y suave, y los engarces puntiagudos que 
arañaban un poco. Se la llevaría a todos los partidos. Iba a ser su 
talismán de la suerte. El talismán del elegido de la diosa 
Fortuna. 


Ese domingo el Madrid juega contra el Atleti en el Calderón, 
el tercer partido fuera de casa que se va a perder. Y lo peor es que 
han palmado esos dos últimos partidos que han jugado fuera y 
ahora, aunque siguen primeros, el Barca les está pisando los 
talones. Ha llegado incluso a rezar a Santiago Bernabéu y a la 
abuela, porque él solo reza a los vivos que admira o a los muertos 
que conoce —lo de Dios no se lo ha creído nunca—. Les ha pedido, 
por si fuera verdad lo del augurio de Aurora, que los siete años de 
mala suerte sean solo para él y que el Madrid revalide el título de 
liga. Últimamente su padre está siempre de mal humor y cada 
vez que le pregunta sobre los partidos fuera de casa le da largas. 
El rugido del Mercedes por los tramos desiertos de carretera, las 
noches de hotel, los desayunos de marajá con melocotón en 
almíbar incluido, la emoción al entrar en el campo, la celebración 
silenciosa de las victorias en los campos hostiles, las 
confidencias... Todo eso que le hacía tan feliz ha dejado de 
existir. 

Aurora tiene el día libre y nadie contesta al telefonillo de la 
cocina. Silver salta la valla y entra en casa por la puerta de la 
despensa, que siempre está abierta. No se oye un ruido. Huele a 
pollo con ciruelas. En la cocina no hay nadie y la mesa está a 
medio poner. Queda nada para que empiece el telediario de las 
tres, es muy raro que no estén ya todos allí. La regla sagrada de 
su padre es que en su casa los domingos se come a las tres. 
Últimamente se pone hecho una furia con los mayores si llegan 
tarde, aunque sea dos minutos. A Manuel le ha dejado ya dos 
veces sin comer. 

En ese momento, su madre entra en la cocina. Tiene los ojos 
muy rojos. 

—¿Dónde está todo el mundo? —le pregunta Silver, fingiendo 
que no se ha dado cuenta de que ha estado llorando. 

Ella suspira, pero no le contesta. Silver se preocupa porque la 
ve muy rara, como si estuviera ida. Su madre abre el horno y se 


saca de la manga de la camisa un pañuelo con el que se limpia el 
moquillo. 

—Han salido a tomar el aperitivo. Ahora vienen —dice. 

—¿Todos juntos? —Silver se fija en que no está arreglada 
como de costumbre. 

—Sí —contesta muy seria. 

—¿Qué ha pasado, mamá? 

—Nada. 

Sabe que miente, que le oculta algo grave. En ese momento, se 
abre la puerta de la calle y se oyen las voces de sus hermanos. 
Cuando entran en el comedor, miran a su madre y se callan. 
Silver es el pequeño de cinco. La mayor es una chica, Carmen, de 
veintidós años; el segundo, Manuel, de veintiuno, que vuelve a 
llegar tarde, porque no está con los demás; la tercera, Manuela, 
de diecisiete; el cuarto, Germán, de dieciséis; y él, Silver, que 
tiene once. 

—¿Y papá? —pregunta. 

—Estará de camino —dice su hermana Carmen, mirando el 
reloj —. Las reglas se las salta el que las pone, por lo visto... 

—¿Estás mejor, mamá? —le pregunta Germán a su madre. 

—No sé ni cómo estoy, hijo —responde ella. 

Silver ve que tiene la mirada extraviada, ausente, como de 
loca. No sabe por qué Germán le ha preguntado eso. 

—¿Y Manuel? —pregunta. 

—Manuel se ha ido, Silver —le dice Manuela—. Papá todavía 
no lo sabe. Tú, calladito. 

Se oye el motor del Mercedes y la puerta del garaje. Todos 
ocupan sus sitios en silencio como si obedeciesen la llamada de 
un toque de queda. Silver se sienta en su sitio junto a la cabecera 
de la mesa, a la derecha de su padre y enfrente de su madre. El 
reloj del comedor marca las tres y cuarto pasadas. Su padre abre 
y cierra la puerta de la calle, se oyen sus pasos bajando las 
escaleras. 

—¿Qué coño pasa aquí? —pregunta al entrar en el comedor 
con ese tono furioso de los últimos tiempos—. Esto parece un 
funeral. 

La madre baja la cabeza y carraspea un poco. Nadie abre la 


boca. Excepto Manuela y Silver, todos los demás, sobre todo su 
madre, le tienen miedo. Nadie se atreve a decirle que Manuel se 
ha ido. A Silver le impresiona esa faceta feroz de su padre. Hace 
unos días oyó que su madre, hablando con las amigas, decía que 
su marido era «muy simpático de puertas para fuera». Y no le 
falta razón. Su padre fuera de casa es otra persona. El padre que 
es —porque para él sigue siéndolo— su socio, su cómplice y su 
compañero no le puede dar miedo a nadie. 

—¿Me quiere alguien explicar qué cojones pasa aquí? — 
insiste, levantando la voz, y mira fijamente a la madre, que es 
incapaz de contestar. 

A él también le gustaría enterarse. No sabe muy bien qué 
quiere decir eso de que Manuel se ha ido. ¿Se ha ido adónde? 
Cree tener la respuesta: lo han metido en la cárcel. Tiene la 
sospecha de que aunque no habla de política, su hermano es 
comunista porque hace cosas clandestinas como los comunistas. 

—Y Manuel ¿dónde está, si puede saberse? 

—Manuel se ha ido —dice Manuela. 

—Manuel se ha ido ¿adónde? —quiere saber su padre. 
Exactamente lo que se acaba de preguntar Silver. Mira a 
Germán, a Carmen, a Manuela, exigiendo una explicación, pero 
ninguno dice nada—. ¿No lo habrán metido en la cárcel? — 
pregunta. 

Silver se queda impresionado por lo compenetrados que están 
su padre y él. Han pensado exactamente lo mismo. ¿Pensará 
también que es comunista? 

—¡Pero ¿me queréis decir de una maldita vez qué cojones pasa 
aquí y en qué cojones de lío se ha metido Manuel?! —grita su 
padre, fuera de sí. 

Su madre suspira. Es un suspiro de agotamiento, muy triste. 
Aunque siempre que puede le amarga la vida, a Silver le da pena; 
parece enferma, está muy delgada. Si Manuel se ha ido de 
verdad, ella lo va a echar mucho de menos. Últimamente Silver 
los veía coser juntos por las tardes en el saloncito. Es su ojito 
derecho, quien la defiende frente al padre. Su madre se recuesta 
ligeramente en la silla, saca del bolsillo de la chaqueta un sobre 
blanco con varias dobleces y lo deja en la mesa. Después se lleva 


la mano a los ojos para secarse las lágrimas. Su padre estira bien 
el sobre con la mano junto al tenedor de Silver, que lee a quién va 
dirigido: PARA MI MADRE. Ahora Silver comprende: Manuel se ha 
ido de casa y ha dejado una carta a su madre, como en las 
películas. 

En la mesa se ha hecho un silencio absoluto. Nadie se mueve. 
El pollo relleno con ciruelas sigue intacto en el centro, lo mismo 
que la ensalada y los entrantes que se reparten a lo largo de la 
mesa entre los platos. Su padre mueve los labios y los ojos a 
medida que va saltando de línea. Su madre rompe el silencio al 
retirar la silla y levantarse. Está llorando. 

—Voy al baño —dice tan bajito que casi no se la oye. 

Cuando termina de leer la carta, su padre mueve un par de 
veces la cabeza, luego se aprieta los párpados y les da vueltas con 
los dedos. Silver sabe que es algo que su padre hace cuando busca 
la solución a un problema. 

—Silver, pásame tu plato. —Carmen se ha levantado para 
cortar el pollo—. Muslo, ¿no? 

—A mí ponme lo que quieras —dice su padre, tendiendo el 
plato hacia el centro de la mesa, impaciente, sin esperar su turno. 

La madre se sienta de nuevo. Está tan rara que si no fuera 
porque es abstemia parecería que ha bebido. 

—Échame un poco más de salsa y una ciruela más también — 
le ordena el padre a Carmen, luego se dirige a su madre— Tu 
hijo que tanto te quiere es un imbécil. 

Silver sabe que solo intenta hacerles creer que a él no le 
afecta nada lo que ha leído. Varias veces ha hablado de Manuel y 
del resto de sus hermanos con su padre. A Manuel siempre lo 
llama «mi primogénito», algo que para él es importante. Y estaba 
superorgulloso de que su primogénito estuviera estudiando para 
ser abogado. 

—Un jipi de esos gilipollas. Un niño de mamá, en definitiva. 
—Le devuelve la carta y añade con un grito que los deja a todos 
paralizados—: ¡Un gilipollas que lo ha tenido todoooo! ¡Un 
gilipollas al que le he dado todo como un gilipollaaas! —Hace una 
pausa y sigue, más calmado—: Una decepción absoluta, Carmen, 
es tu querido hijo. La decepción más grande de mi vida. 


Todos permanecen en silencio; evitan la mirada del padre, 
menos Silver que lo mira alucinado, aunque su padre no parece 
verlo. 

—Silver, tú a comer —le dice su madre. 

Silver obedece y el padre continúa: 

—¡Que se va a vivir a Ibiza, a hacer cojines y venderlos en 
mercadillos! Hay que joderse... Un estudiante de Derecho que se 
va a coser cojines a Ibiza y a venderlos en mercadillos... —repite, 
como si tuviera que oírlo más de una vez para creérselo—. Que él 
no necesita cosas materiales, dice el anormal este que ha ido al 
colegio más caro de España y que vive en un chalé de dos mil 
metros cuadrados con piscina. ¡La madre que lo parió! 

La madre asiente y no dice nada. Los que ya están servidos 
empiezan a comer en silencio. 

—(Que él no es ni va a ser nunca lo que yo quiero que sea. Hay 
que ser imbécil... Casi hubiera preferido, y sin casi, que estuviera 
en la cárcel por comunista. Pero este ni es rojo ni es na... Este es 
un pelele. 

Silver lo mira como si el padre tuviera el poder de leerle el 
pensamiento y respondiera a su pregunta de si Manuel es 
comunista. El padre lo ignora, tiene la mirada fija en su colección 
de jarras de cerveza alemanas que ocupa todo el frontal del 
comedor frente a la mesa, encima de la tele. Come y corta el pollo 
con ansia, la mirada fija en ese corto horizonte de estantes de 
madera, como si estuviera solo en la sala. Sus hermanos se miran 
entre ellos. Silver sabía ese secreto que Manuel ha confesado en 
la carta, eso de que era jipi. Él ya lo sabía, lo ha visto: cuando se 
va por ahí de noche, sale de casa bien peinado, vestido con la 
chaqueta y la corbata, entra en la caseta del jardín, que está al 
final del campo de tierra en el que Silver juega al fútbol, y vuelve 
a salir despeinado con otra ropa totalmente diferente, que es más 
de chica que de chico, o eso les parece a él y a Basel. Silver no 
entiende muy bien lo que significa ser jipi exactamente, pero sí 
que los jipis visten con camisas de chica y llevan el pelo revuelto 
como los perros callejeros. 

—¡Germán, sube el volumen de la tele! —ordena su padre. 

La tele es un alivio en los momentos familiares tensos, que 


últimamente son la mayoría. Comen en silencio, con la voz del 
presentador del telediario, el ruido que hace su padre al comer y 
el ruido de los cubiertos de fondo. 

—¡Y tú —le suelta de pronto su padre a su madre— vas y le 
enseñas a coser...! Muy bonito. Si es que nos hemos vuelto todos 
locos en esta casa... La locura se contagia, Carmen. 

La madre lo mira con hartazgo y suspira en silencio. 

—Yo no me encuentro bien, Manuel —le dice—. Me estalla la 
cabeza. Me voy a acostar. Carmen y Manuela, cuando terminéis, 
recoged la mesa y poned el lavavajillas. 

El padre mira la hora en su reloj y se levanta. 

—Yo voy a ir al Calderón, a ver el partido —dice, apartando la 
silla de mala manera. 

Silver se gira hacia él. No puede ser tan cruel de dejarlo allí. 

—Y tú te vienes conmigo, Silver. Vámonos, venga. 


Esa noche, antes de irse a la cama, Silver se para a mirar el 
nuevo espejo del pasillo: es un sol dorado; los rayos lo ocupan casl 
todo, se comen lo que es el espejo en sí, que queda reducido a una 
circunferencia bastante más pequeña que el marco de rayos, 
como si fuera un sol poniéndose. Cuando se mete en la cama, no 
puede dormir. Ha salido del Calderón llorando a moco tendido. El 
Atleti ha marcado cuatro goles: uno de Rubén Cano, en el primer 
minuto, de córner. Los otros tres, han caído en el segundo tiempo. 
Con las prisas ha olvidado su talismán de la suerte; en los 
últimos partidos que lo ha llevado siempre ha ganado el Madrid. 
Ha olvidado su talismán de la suerte y ha pasado los noventa 
minutos —ochenta, porque le ha pedido a su padre que, por favor, 
lo sacara de ese campo— echándolo en falta. 

Se levanta de la cama. Las noches que no puede dormir, como 
no le dejan quedarse a ver la tele, se sienta en el último peldaño 
de la escalera que comunica la planta de los dormitorios con el 
salón y desde donde se ve bastante bien la tele, y se queda allí a 
oscuras viendo una película o lo que sea. En el salón está su 
padre solo fumando un cigarro. Por la ventana abierta se cuela el 
ladrido de Tristán en respuesta a los ladridos de otros perros. 


Hace buen tiempo, el verano está cerca. Va a empezar Estudio 
Estadio. El programa arranca con el resumen del partido del 
Calderón: «Partido de eterna rivalidad regional que fue dirigido 
por el árbitro señor Orellano. El primer gol atlético llegó al 
minuto y medio de juego. Pronto lo veremos. Saque de esquina 
con un hábil remate de Cano que se traduciría en un gol. Un 
tanto frío que pesaría como una losa para un Madrid que no 
termina de encontrarse...». Intenta reprimir un estornudo, 
demasiado tarde. Su padre da un respingo en el sillón. 

— ¿Silver? —lo llama. 

—SÍ, sOy yO, papá. 

—¿Qué haces despierto? 

—No puedo dormir. 

—Ven aquí, anda. 

Silver baja al salón. Su padre da unos golpecitos en el 
reposabrazos del sillón para que se siente a su lado, le pone la 
mano en su pierna desnuda y lo acaricia pasándole las uñas por 
la piel, como lo acariciaba cuando era pequeño. Silver se acerca a 
él, le da un abrazo y le dice que lo quiere. El padre lo abraza; su 
cuerpo desprende calor. Los de Estudio Estadio han pasado al 
Camp Nou, donde los culés celebran otra victoria del Barca. 
Silver vuelve al reposabrazos y los dos se quedan en silencio 
hasta que el padre dice: 

—Silver, tú eres el más inteligente de mis cinco hijos. 
Además, eres un tío simpático, listo, como tu padre, y con mucho 
talento no solo para el fútbol, también para la gente, para la vida. 
Tómatelos en serio, te lo pido como un favor, Silver. El fútbol y la 
vida... Cuando crezcas, verás que la vida puede ser muy 
divertida solo si se entiende que es muy seria, si se toma en serlo. 
No sé si me sigues, aunque sé que me estás comprendiendo... Lo 
que quiero decir es que todo lo que decidas hacer hoy, con tus 
once años, hoy y mañana y pasado mañana y el año que viene, 
cada una de tus decisiones, te marcará lo que será el resto de tu 
vida. Tu hermano Manuel, por ejemplo, posiblemente en el futuro 
sea un don nadie. Y todo mi trabajo, todo mi esfuerzo, acabará 
con él en el barro. 

Silver lo escucha con mucha atención. Traga saliva. 


—Tienes que obedecer, Silver, obedecerme a mí y obedecer a 
tu madre. Tienes que estudiar, cumplir con tus obligaciones; 
hacer lo que te corresponde, no lo que tú quieres o crees que 
quieres. O mejor aún, tienes que hacer que lo que tú quieras sea 
lo que te corresponde hacer, como tu hermana Manuela. Tu 
hermana Manuela es un buen ejemplo para ti. Pero tú eres más 
inteligente que ella, Silver, y más talentoso; eres de otra pasta. 

—Soy un elegido de la diosa Fortuna, ¿no? —dice Silver. 

—Claro que sí. Tienes tanto talento, hijo, que puedes llegar 
adonde te propongas. 

No sabe qué decir. Se queda callado, con la mirada puesta en 
las imágenes del partido del Valencia-Athletic de Bilbao, que ha 
ganado el Athletic, y se imagina que un día sale él en Estudio 
Estadio. Fuera, en el jardín, Tristán corre hacia la valla trasera, 
suelta un par de ladridos, que vuelven a ser contestados por otros 
perros. Su padre se levanta para cerrar la ventana. 

—Está entrando aire —dice. 

—¿Manuel va a volver? —pregunta Silver cuando su padre le 
da la espalda. 

—Volverá. Todo va a volver a ser como antes, ya lo verás. —Se 
le ve cansado y también triste, aunque intente hacerse el duro, 
demostrar que a él no le toca en sus sentimientos que Manuel se 
haya marchado de casa y ya no quiera ser abogado. 

Silver se levanta para ir a buscar un vaso de agua a la cocina. 
Al encender la luz, ve que la carta de Manuel está encima del 
aparador del comedor. La lee todo lo rápido que puede. A él, como 
a su padre, tampoco le parece buena idea lo de los cojines, pero 
lee una cosa que su padre no ha dicho en la comida y en la que 
Manuel tiene toda la razón: «Mamá, sabes que puedes venirte a 
vivir conmigo cuando quieras. Conmigo ibas a estar muy bien. 
Aquí no eres feliz». Dobla la hoja y la mete de nuevo en el sobre, 
pensando que si su madre se fuera con su hermano a vivir a Ibiza 
no solo ella sería feliz, también lo serían su padre y él. De vuelta 
en el salón, se tumba en el sofá y se queda dormido. 

—Todavía podemos ganar la Copa de Europa —dice medio en 
sueños, cuando se despierta en los brazos de su padre—. ¿Me vas 
a llevar contigo al Bernabéu? 


—S1, te voy a llevar al Bernabéu. 

Su padre lo deja en la cama, le da un beso de buenas noches 
en la frente y vuelve a repetir lo que ya le ha dicho en el salón: 

—Todo va a volver a ser como antes, ya lo verás. 

—Papá, te he echado mucho de menos —le dice Silver cuando 
el padre está ya en la puerta. 

—Yo estoy siempre aquí, no tienes que echarme de menos, 
hijo. Venga, a dormir. Hasta mañana. 

Se queda un rato más despierto. Ha sido un día muy largo. En 
la pared de la cama tiene dibujados exactamente cincuenta y 
siete palitos, uno por cada gol que ha marcado esa temporada. 

—Me lo voy a tomar muy en serio. Lo prometo —le dice a la 
oscuridad. 


Su padre maneja el volante con la mano izquierda, lleva sus 
guantes de conducir de color marrón oscuro que le llegan a la 
mitad de los dedos y dejan al descubierto parte de la piel de los 
puños a través de unos pequeños agujeros. Entre los dedos índice 
y corazón de la mano derecha sostiene un cigarrillo. A Silver le 
gusta verlo fumar: expulsa el humo muy despacio, con placer, 
como si le ayudara a pensar. El coche se desliza a poca velocidad 
por la carretera que lleva a la estación del tren. Todo parece un 
sueño, pero es tan real como la gasolinera que dejan a la 
izquierda, como el colegio que está enfrente de la gasolinera, 
como la oscuridad del pequeño túnel por el que pasa el Mercedes, 
como el semáforo en el que frenan a la salida para coger la 
desviación a la derecha y como la tienda de bicicletas que ocupa 
el chaflán de enfrente. Silver se conoce tan bien ese camino que 
podría hacerlo con los ojos cerrados. 

Los han citado a las nueve de la mañana. Es finales de junio y 
apenas hay tráfico. Su padre está nervioso porque no para de 
hablar, y él, que está más nervioso aún, lo escucha a medias. 
Repasa mentalmente sus errores más habituales. Para 
prepararse la prueba se ha pasado el día jugando partidillos con 
los amigos o entrenando técnicas solo. La técnica le obsesiona. 
«El fútbol, como el póquer, es un setenta por ciento técnica», dice 
siempre su padre. Él es bueno, pero tiene errores. No quiere 
fallar en el último momento y quedarse a las puertas de su sueño. 
«He sido el máximo goleador de la liga, incluyendo la mía y la de 
primera división», se recuerda, intentando reafirmarse. Además 
de tener miedo de que algo salga mal, le preocupa ser bajito por 
los remates de cabeza. Su padre siempre le dice que eso no es un 
problema, que ya crecerá, que ser bajito es bueno porque tiene 
más equilibrio y está más cerca del balón. 

—Y estas son las tres cosas... —dice el padre, como 
continuación de algo que se ha perdido—: Uno: no te creas el 
mejor, el que ya lo sabe todo; juegues o no en el Madrid, siempre 


tendrás que mejorar y mejorar... S1 juegas en el Madrid, aún 
más. Tú piensa solo en mejorar y en jugar, mejorar y jugar, 
mejorar y jugar... Dos: juega para disfrutar. En el juego, que esto 
es un juego, no te olvides, ante todo hay que disfrutar. Así 
jugarás con más libertad. 

Disfrutar claro que disfruta, del fútbol como jugador y del 
fútbol como madridista. El fútbol es el disfrute máximo, 
incomparable, pero a la Ciudad Deportiva no va a disfrutar, va a 
hacer algo parecido a un examen y los exámenes siempre se le 
han dado regular. 

—Tres. —Su padre marca el tercer consejo con el dedo corazón 
de la mano con la que sujeta el volante—. Lo más importante: 
juega en equipo. 

Silvestre asiente. Recuerda los palitos de la pared: cincuenta y 
siete goles en total durante la liga. El pichichi de primera, Quini, 
ha metido veinte. 

—Soy bueno técnicamente, ¿verdad? —Andrés, su entrenador, 
le ha explicado que habrá pruebas de técnica, carrera, 
lanzamiento de balón, flexibilidad... y que jugará un partidillo. Si 
pasa la primera prueba, le harán un examen médico y luego una 
segunda ronda de pruebas. 

—Claro que sí, y lo importante es que tienes potencial para 
llegar a ser muy bueno. Además, ya sabes, te lo digo siempre: el 
fútbol, como el póquer, es técnica el setenta por ciento, el veinte 
por ciento, talento y el diez, suerte. —El padre le dedica una de 
sus miradas de socio—. Y tú tienes las tres cosas: técnica muy 
buena para tu edad, talento de sobra, y eso sí que no se aprende, 
macho, y a la suerte de tu parte. Mira el último partido, sin ir 
más lejos. 

Recuerda varias jugadas del último partido de la temporada 
en el que le ganaron la liga a El Pardo por una diferencia de un 
punto. Probablemente ha sido su mejor partido hasta la fecha. Le 
salió todo, la ruleta incluida. No sabía que hubiera ojeadores, de 
haberlo sabido seguro que no habría tirado el penalti tan bien, 
con tanta calma: cuatro pasos hacia atrás y tiro raso con la 
pierna izquierda, su pierna buena. La inspiración fue, cómo no, 
Pirri y el penalti que lanzó contra el Derby County en un partido 


de Copa de Europa. Una remontada histórica —ganaron 5-1, 
después del 3-1 de la ida para el County en Inglaterra—. El 
momento del penalti no lo olvidará nunca: le hacen falta a 
Amancio, se ve que no se decide y le pide a Pirri que lo lance él. 
Si marca, el Madrid sigue dentro de la Copa. Mientras Pirri 
colocaba el balón en el punto de penalti y se preparaba a chutar, 
en el Bernabéu se calló todo el mundo; los miles y miles de 
personas que estaban en las gradas enmudecieron y el campo se 
quedó en un silencio total, absoluto. Fue un momento sagrado, 
que acabó con el grito de «¡Gooool!» de todo el madridismo al 
unísono. No ha sentido nada parecido ni de lejos en toda su vida. 

—Y coincidió que estaban los ojeadores —está diciendo su 
padre—. Lo que te digo, la suerte está de tu parte, hijo. 

Silver vuelve a sentir un escalofrío al recordar el sudor frío, 
elacial, que le recorrió el cuerpo después de lanzar el penalti 
contra El Pardo y ponerse primeros. 

—Además ya lo sabes, eres... 

El padre espera que sea él quien acabe la frase y diga que es 
un elegido de la diosa Fortuna, pero él no quiere hacerse 
ilusiones. No va a completar la frase, aunque sí quiere decirle 
algo a su padre. En su familia nadie dice nunca cosas 
importantes ni tampoco cosas bonitas, como las que le dijo su 
padre el día que Manuel se fue de casa, o las que escribió Manuel 
a su madre en la carta. Y él tiene que decirle a su padre algo 
bonito e importante antes de entrar en la Ciudad Deportiva del 
Madrid. Se lo debe. 

—Papá, quiero decirte una cosa... —empieza, y hace una 
pausa—. Siempre dices que tú serías un buen entrenador, ¿a que 
sí? 

—Sí... —dice el padre—. ¿Por qué lo dices? 

—Porque..., ¿sabes qué? Pase lo que pase, me cojan o no me 
cojan, no estaríamos yendo a la Ciudad Deportiva del Madrid si 
no fuera por ti, si no fuera porque tú eres el mejor maestro de 
fútbol que se puede tener. Y te quiero dar las gracias por eso, por 
ser mi maestro y... por ser tan bueno conmigo. 

—Mira, Silver —le dice su padre, que traga saliva; le brillan 
los ojos y le tiembla la voz—, pases o no la prueba, me siento muy 


orgulloso de ti, hijo. El último consejo —añade rápidamente, para 
ocultar la emoción—: juega como sabes. 

Silver entiende a lo que se refiere. Una vez más, su padre le 
ha dado la clave. Al final, solo tiene que jugar al fútbol, y él sabe 
jugar al fútbol. Se siente más tranquilo, sereno, mucho más 
seguro de que ese día volverá a casa con la citación para la 
segunda fase de pruebas. 


Germán cruza varias veces los brazos en el aire formando un 
aspa, para que se quede quieto y no acelere todavía. Lleva su 
cámara de fotos colgada al cuello. Silver está en el otro extremo, 
en lo alto de la calle. La excitación que siente es absoluta. Desde 
que llegó la carta del Madrid confirmando que «ha superado 
todas las pruebas de selección para entrar a formar parte de los 
infantiles del Real Madrid C punto F punto» —se la sabe de 
memoria—, ha vivido en tal estado de efervescencia, de euforia, 
que casi no ha podido pensar en otra cosa. Pero por primera vez 
en esos ya casi quince días, se ha olvidado del fútbol, de la carta, 
del Madrid, de las pruebas, que le salieron de cine... Ahora está 
muy concentrado, tanto que apenas oye el chapoteo de los 
primeros bañistas del verano en la piscina de la urbanización 
nueva que han construido donde estaba el pinar, enfrente de su 
casa, y en la que ya ha empezado a vivir gente. «Embrague, 
acelerador.» «Embrague, acelerador», se repite, moviendo con 
mucho cuidado sus zapatillas de la talla 36 por encima de los 
pedales sin llegar a tocarlos. Por si lo del Madrid fuera poco, está 
a punto de conducir un kart de verdad por una calle de verdad. 
Es la calle en cuesta que da a la parte trasera de su casa. 

Germán vigila si vienen coches en la otra dirección. Con el 
motor en marcha, Silver vuelve a repasar mentalmente lo que le 
ha enseñado su hermano. Le ha advertido que tenga cuidado 
porque el kart coge bastante velocidad y frena en una sola rueda. 
Le ha repetido exactamente las mismas palabras que le ha dicho 
su padre: «No es un juguete, Silver. Tiene un motor de Vespa de 
160 centímetros cúbicos y cuatro velocidades». 

—¡Ahora! —Germán baja un brazo en señal de que ya puede 
acelerar. 

Sin miedo, pisa el acelerador y sale cuesta abajo controlando 
bastante bien el volante, al que se agarra con todas sus fuerzas 
con las dos manos mientras su hermano hace fotos. Cuando llega 
al final de la calle, pasa junto a Germán, que alza el puño en 


señal de victoria. Él lo imita, venciendo el miedo a soltar, aunque 
sea por un segundo, la mano del volante, mientras, por la inercia, 
el kart sigue rodando inofensivamente unos metros calle arriba, 
casl1 hasta los dos pinos que forman una raqueta en medio de la 
cuesta que sale a la carretera. Le lloran los ojos por la velocidad. 
Es lo más parecido a volar que ha hecho en su vida. 

—Bien, Silver, muy bien... Quédate ahí, mirame... 

Silver sonríe a la cámara de oreja a oreja en varias posturas: 
dentro y fuera del kart. De pie y sentado. Con y sin casco. Nunca 
se ha sentido tan hombre, nunca en toda su vida. Con ese regalo, 
su padre le ha demostrado una vez más lo mucho que lo quiere y 
lo orgulloso que se siente de él. Su madre, sin embargo, lo odia. 
Menos mal que al final su padre no le ha hecho ni caso; ha 
insistido en que el kart es su regalo por haber entrado en el 
Madrid y le ha dicho a Germán que le enseñe a conducir. Parece 
que su madre está ahí solo para poner trabas, chillar, llorar y 
amenazar con castigos que luego nunca cumple porque al fin y al 
cabo su padre siempre acaba poniendo orden. Esa mañana, sin ir 
más lejos, a punto ha estado de estropearlo todo. Su padre lo ha 
sacado de la cama y le ha vendado los ojos. Luego lo ha guiado 
hasta el garaje. Antes de quitarle la venda le ha dado una pista: 
el ocho, su dorsal en el Maravillas. Pero el regalo no tenía nada 
que ver con el fútbol. El kart es negro y en la parte delantera 
lleva un ocho pintado en blanco dentro de un círculo rojo. Es una 
preciosidad, el mejor regalo que le habían podido hacer, y casi se 
queda sin él por la tonta de su madre, que ha aparecido de 
repente y ha empezado que si es muy peligroso, que si se puede 
matar, que si qué hace un niño de doce años con eso, que si ha 
suspendido no sé cuántas asignaturas, que si YO YA NO PUEDO 
MÁAAAÁAAAAAAAAÁAS... A veces, en secreto, le gustaría que su 
madre desapareciera, que se fuera a vivir a otro sitio donde 
estuviera más contenta, a Ibiza con Manuel a coser cojines, por 
ejemplo, y que los dejara a su padre y a él hacer su vida. 

Después, con una calma que daba un poco de miedo, le ha 
hecho una advertencia a su padre, que también iba dirigida a él: 
«S1 no devuelves este coche hoy mismo, si este niño monta en este 
coche solo por la carretera, yo me desentiendo del asunto, que os 


quede claro. ¡A los dos! Por mí, puede hacer todo lo que le dé la 
gana». «De qué asunto te vas a desentender tú, ¿eh?, si eres 
incapaz de atender ningún asunto», ha contestado su padre. 
Entonces, la bronca ha terminado como todas las broncas, con su 
madre haciendo unos pequeños tics con el ojo que tiene desde 
hace poco. 

Germán deja la cámara en un poyete y corre a unirse a él 
antes del disparo. Silver acerca la cabeza al hombro de su 
hermano, sonríe y piensa que ojalá su madre cumpla su amenaza 
y le deje, por fin, vivir en paz y hacer lo que le plazca. 


El motor del kart resuena como el zumbido de un insecto 
gigante e infatigable en el letargo de la sobremesa. Ha pasado 
una semana y se conoce tan bien el circuito que sabe en qué 
punto preciso de cada calle, a qué altura de qué adoquín de cada 
acera tiene que cambiar de marcha, dónde rebajar y dónde pisar 
a tope. Es principios de julio y el calor es aplastante, sobre todo 
después de comer. En un par de horas, la piscina de la 
urbanización nueva se empezará a llenar, pero hasta que no 
acabe el tiempo de la digestión aquello es el fin del mundo y él, el 
único superviviente. Todas las persianas de las casas están 
echadas, hasta los perros desaparecen vencidos por el sopor bajo 
la sombra de algún árbol. Siente que le arden los muslos, los 
tiene rojos por el sol, pero no se cansa de dar vueltas al mismo 
recorrido: la cuesta de atrás, la subida entre los dos pinos, donde 
gira para coger la calle del garaje, aunque alguna vez ha seguido 
cuesta arriba y ha salido a la carretera —algo que su padre le ha 
prohibido—, y luego la recta hasta la cuesta de atrás otra vez y 
vuelta a empezar. El día que pasó la quinta y última prueba en la 
Ciudad Deportiva le parece un episodio lejanísimo, remoto, casi 
otra vida. Ahora solo quiere conducir, conducir y conducir, y 
prácticamente no hace otra cosa hasta que anochece. 

A eso de las cinco de la tarde, los chavales de la urbanización 
—un nido de rojos, según su padre— han vuelto a la piscina y se 
arremolinan en la barandilla para verlo pasar por la recta, que es 
donde más le pega, porque es más fácil y porque tiene público. 
Aún no ha conocido a nadie de los nuevos vecinos. Se ha fijado 
más en las chicas, hay muchas; sobre todo se ha fijado en una de 
ojitos verdes, grandes y redondos, morena, con el pelo un poco 
rizado y la piel muy blanca. Se llama Elena. Lo sabe porque un 
día, al pasar cerca de ella por la acera, oyó que la llamaba una 
amiga. Y todas las tardes está con los demás en la barandilla de 
la piscina viéndole dar vueltas. La piscina la han construido unos 
cuantos metros por encima del suelo y realmente parece que su 


público esté en las gradas de un circuito de carreras, y eso le hace 
sentirse Emerson Fittipaldi. Hace ya tiempo que le ha cogido 
prestado el apellido al campeón brasileño de Fórmula 1 para su 
apodo futbolístico, y ahora como piloto le va de perlas: Silvestre 
Fittipaldi. Es un nombre redondo. 

Ya son las cinco. Acelera al subir la cuesta de su casa y allí 
están todos pegados a la barandilla, expectantes ante su 
espectáculo. Busca el bañador verde y azul de Elena. La ve, casi 
en la esquina. Toma la recta y acelera a tope. Una vuelta y otra y 
otra y otra. A medida que pasan los días, arriesga más, añade 
alguna dificultad, algún pequeño cambio a su circuito particular 
para darle emoción; a veces le pisa más de lo aconsejable en las 
curvas O las coge con una sola mano. También ha ampliado el 
recorrido. Ahora sale de la manzana y llega hasta la cantina de la 
estación del tren, sorteando la carretera, por las pequeñas calles 
traseras en las que apenas hay tráfico. 

Después de más de quince vueltas, casi no queda público, y 
Silver se siente un poco decepcionado cuando al mirar hacia las 
gradas ve que Elena se ha ido. La verdad es que a él también le 
gustaría darse un baño. El agua de su piscina está helada porque 
los chopos del jardín son tan altos que apenas le da el sol y 
prefiere bañarse en la piscina de Basel, que es más profunda y 
caliente. Aparte, los padres de Basel casi nunca están, su madre 
pasa más tiempo en Inglaterra que en Madrid y su padre viaja 
por todo el mundo, así que pueden hacer el cabra todo lo que 
quieran. Frena un poco para girar en la cuesta de atrás con la 
idea de guardar el kart en el garaje, pero se acuerda de que 
precisamente ha quedado con Basel para darle unas vueltas. 
Cuando vuelve a pasar por la piscina, ve llegar a su amigo por el 
extremo de la calle y que cinco o seis chavales siguen de pie junto 
a la barandilla. Entonces se le ocurre una idea brillante que le 
puede hacer rico en muy poco tiempo. 


Al día siguiente, a las diez de la mañana ya hay una cola de 
niños esperando en la puerta del garaje. Silver reconoce a los que 
les había contado la idea la tarde anterior, pero se ha corrido la 


voz y hay muchos más. De la noche a la mañana, el kart ha 
dejado de ser un juego para convertirse en un potencial negocio 
millonario. Echa cuentas muy rápidamente. Ha multiplicado 
diecisiete niños por diez pesetas que va a cobrar por dos vueltas, 
que es lo mínimo... Solo con esos primeros clientes, va a ganar 
casi doscientas pesetas en una mañana. Increíble. Entra en el 
garaje y pasa un trapo por la chapa para quitarle el polvo. Los 
niños lo siguen, toquetean el kart, se arremolinan a su alrededor, 
asediándolo a preguntas con sus vocecitas agudas y chirriantes. 
Quieren saberlo todo: ¿es realmente tuyo? ¿Quién te ha enseñado 
a conducirlo? ¿Cuál es la velocidad máxima que coge? ¿Dónde 
está el motor? ¿Cuánto ha costado? Aunque son de su edad, 
alguno incluso mayor, a él le parecen unos críos. Pide silencio 
para poder explicarles cómo funciona el negocio. Punto uno, el 
piloto es él. Punto dos, hay varios circuitos donde elegir: el 
clásico, de dos vueltas a la manzana, cuesta diez pesetas; clásico 
más extra hasta la cantina de la estación por las callejuelas, 
quince, y salida a la carretera de Húmera, veinticinco, con vuelta 
por las callejuelas incluida y una vuelta al circuito clásico. Los 
chavales lo escuchan con atención. Se fija en uno larguirucho que 
ha estado todo el tiempo callado al que ya ha visto otras veces. 
Estaba ayer con los últimos en la barandilla, pero no bajó. 
Destaca porque es alto, tiene el pelo muy rizado, como un negro, 
aunque de color castaño, y la piel muy blanca. Silver le ve un 
cierto parecido con Elena y piensa que igual son hermanos. 

—Silver, ¿y se fía? —le pregunta uno. Aunque él no conoce el 
nombre de ninguno, todos saben el suyo. 

—NOo, no se fía. Pero el primero de la cola monta dos vueltas 
gratis —decide sobre la marcha, porque le parece una buena idea 
para promocionar el negocio—. Por eso es importante respetar los 
turnos. Si hay peleas, no hay vueltas gratis para nadie. Eso sí, mi 
amigo Basel trabaja conmigo y monta gratis siempre. Está 
viniendo para acá. Él os dará un papelito a cada uno con el 
número que os toca. Como en la cola del mercado. —Otra idea 
nueva muy necesaria para que no haya líos. 

El larguirucho de pelo rizado levanta la mano y sonríe de 
oreja a oreja: 


—Yo he llegado el primero. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunta Silver, contento de que sea 
precisamente él quien se lleve las dos vueltas gratis. 

—Alberto. 

Dos niños empiezan a quejarse porque dicen haber sido ellos 
los primeros. Quizá por la posibilidad de que sea hermano de 
Elena, o puede que por ese pelo tan cachondo, no sabe por qué, 
pero a Silver le intriga ese chaval más que ninguno. 

—Empiezo con Alberto —dice con una autoridad que cierra la 
boca a los otros dos—, pero antes tengo que dar dos vueltas de 
reconocimiento yo solo para probar que todo funciona como es 
debido. Siempre tiene que ser así: dos vueltas de reconocimiento 
y luego empezamos. —Tercera nueva idea que acaba de 
ocurrirsele—. Vosotros bajad a los pinos. Ese va a ser el punto de 
partida —dice al oír la voz de su madre llamando a Aurora. No 
quiere arriesgarse a que, por cualquier cosa, su madre le monte 
un numerito delante de todo el mundo. 

Los niños obedecen, salen del garaje y se apartan en corrillo 
para dejarle paso. Silver sube al kart, arranca el motor y vuela 
por la recta. 


El negocio es un éxito; la carga y descarga de clientes es 
continua desde primera hora de la mañana. A decir verdad, el 
kart ya le aburre. No es comparable al fútbol ni mucho menos. El 
fútbol es la unión total. En el fútbol no hay diferencias de ningún 
tipo entre la gente, no hay mayores ni pequeños, ni dueños ni 
clientes. Puedes compartirlo todo con cualquiera, tengas los años 
que tengas. Aparte de que nunca se sabe lo que va a pasar, la 
emoción es enorme y muchísimos sentimientos profundos dejan 
grabados los partidos a fuego en su memoria. Aunque sean 
sentimientos malos, aunque a veces le hagan llorar, aunque haya 
días que ha tenido casi ganas de morirse, como el del primer 
partido de Cruyff en el Bernabéu que quedaron cero a cinco, 
luego están los partidos de felicidad total, como el del cuatro a 
cero en la Copa del Generalísimo, también contra el Barca... En 
el kart nunca ha sentido una emoción ni parecida. Sin embargo, 


los otros niños no se cansan. Quieren una vuelta y otra y otra, y 
por si ellos fuera, hasta el infinito. 

En la primera semana, se ha sacado más de quinientas 
pesetas; una fortuna. Más o menos ha mantenido esas mismas 
ganancias durante la segunda y la tercera semana, y ha bajado 
considerablemente en esta última, porque ya se está yendo la 
gente de vacaciones. Piensa llevarse todos los ahorros para 
helados, para ir a las ferias de los pueblos y montar en cosas, 
para cromos, para pipas, para lo que le apetezca... Pensar en las 
vacaciones le pone triste. Está siendo el verano de su vida: sus 
dos amigos del alma —Basel, Alberto y él se han hecho 
inseparables— todavía están dos semanas más. Le pone triste 
pensar que solo le quedan dos días. Por mucho que ha insistido 
en irse en coche con su padre, que se queda en Madrid trabajando 
al menos una semana más, no ha habido manera. Su padre ha 
sido tajante: se va en tren con su madre y sus hermanos y punto. 

Desde que han empezado las vacaciones, su padre y él apenas 
se ven. El padre se pasa todo el día en Madrid trabajando y 
cuando llega, Silver ya está dormido aunque se acuesta muy 
tarde. Lo mejor del verano, o una de las mejores cosas, es que 
desaparecen las rutinas del resto del año y que los días se 
alargan, no solo por las horas de luz, sino porque puede salir por 
la noche a la calle y luego, al llegar a casa, ver la tele hasta la 
carta de ajuste. Es como si el verano le otorgara el derecho a 
hacer cosas que en invierno está obligado a hacer de manera 
clandestina y solo en parte. En verano es libre y más adulto. 
Sobre todo ahora que su madre ha cumplido su amenaza y no 
tiene que pedirle permiso para nada porque le deja hacer todo lo 
que quiera. Llevan un mes casi sin hablarse. Silver ni lo nota 
porque no pisa su casa. La hora de llegada son las once y media, 
que es la hora que impone la madre de Alberto —y de Elena; no 
se equivocaba: son mellizos—. Y hasta esa hora están todas las 
noches los tres juntos, jugando en la calle, o en casa de Basel: se 
bañan en la piscina, cenan un bocata y ponen los discos del 
hermano mayor de Basel, que le traen sus padres de Londres: los 
Beatles, los Rolling Stones, King Crimson y un cantante solista 
que se llama David Bowie que a Silver le impresiona porque hace 


buena música y tiene portadas muy imaginativas y va vestido con 
una ropa muy extravagante que no lleva nadie. 


Esa noche van a hacer una fiesta en casa de Basel, como una 
especie de despedida antes de las vacaciones. Han invitado a las 
chicas. Lo tiene todo planeado. La fiesta empieza a las ocho. A las 
siete, se ha duchado y se ha echado la colonia Paco Rabanne de 
su padre en el cuello y en el pecho para Elena, que llega la 
primera con su hermano. No le ha dicho a nadie que le gusta, 
absolutamente a nadie, e intenta por todos los medios que sus 
amigos no lo noten, que nadie sospeche de sus intenciones para 
esa noche. Basel ha sacado el espumillón y las luces de Navidad y 
los están colocando por los arbustos que rodean la valla para dar 
un poco de ambiente. Aún no ha llegado la gente, solo están ellos 
cuatro solos. Elena les ayuda a llevar las cosas a la mesa del 
jardín y a prepararlo todo, y no se despega de Silver, que está 
bastante convencido de que le va a responder que sí porque se ríe 
con cada cosa que dice. 

Una hora más tarde, la fiesta está en pleno apogeo. Basel ha 
sacado el tocadiscos a la ventana del salón para que la música se 
oiga en el jardín, donde Silver le está haciendo un relato 
fantástico a Elena de sus inminentes vacaciones, que pintan 
mucho más divertidas y exóticas de lo que en realidad son. Le 
cuenta que va a pasar casi todo el mes de agosto en una isla. Esa 
es la única verdad, aunque en realidad tampoco lo es del todo 
porque la isla de Toralla no es realmente una isla: está unida a la 
tierra por una carretera. Hasta que no llega su padre no hay 
coche, y lo único que harán será comer y jugar a las cartas, ir a la 
playa y bañarse en el agua, que está mucho más fría que la de su 
piscina e incluso que la de la playa de Samil, que está enfrente. 
Sospecha que los días se le van a hacer eternos, a la vez que 
describe con entusiasmo para Elena esa otra isla idílica e 
imaginaria. Cuando casi no sabe ya ni de lo que está hablando, 
termina su historia diciendo la verdad, que Toralla es el lugar 
más aburrido del mundo, que allí no hay nada: la torre de 
apartamentos y poco más. Como ella se ríe a carcajadas, porque 


piensa que es broma, Silver se anima y pasa a contarle que pesca 
pulpos gigantes y que tiene un barco de vela que usa para llegar 
a la otra orilla, a la playa del Vao o a Samil. La realidad es que 
en Galicia los pulpos que se encuentran en la playa no son 
gigantes, son más bien pequeños, y él no ha pescado uno en su 
vida porque le dan miedo, aunque sí ha visto cómo los cogen y los 
matan a golpes contra la roca, dados la vuelta. El barco de su 
imaginación es un patinete que alquila un par de veces en todo el 
verano nada más, después de suplicar y suplicar a sus hermanos 
que monten con él. Por supuesto, nunca ha cruzado al otro lado 
de la costa, sería imposible, ni aun queriendo, porque los 
patinetes de la isla de Toralla están viejos y en las hélices de los 
pedales se enganchan continuamente unas algas enormes que 
parecen animales, en lugar de plantas, y que apenas lo dejan 
avanzar. Cuando ya no se le ocurren más aventuras marinas, se 
hace un silencio y, sin pensarlo mucho más, se decide. 

—Elena... —Hace una pausa. Va a jugársela, le gustaría que 
fuera de otra manera, no tan brusco, pero no sabe cómo hacerlo 
mejor—. ¿Quieres salir conmigo? —dice demasiado rápido, como 
si estuviera preguntándole la hora. 

Ella se ríe con una risita nerviosa, le dice que sí y le da un 
beso fugaz en la mejilla. Silver se siente feliz por lo fácil que ha 
sido todo. Entonces, la coge de la mano y prepara mentalmente el 
segundo paso de su plan: llevarla al cobertizo que está al fondo 
del jardín. 

—¿Dónde vamos? —le pregunta ella, divertida. 

—Te voy a enseñar la mesa de pimpón, ven. 

Al llegar al cobertizo, se encuentran en la puerta con Alberto y 
Basel y se sueltan la mano a la vez como si se hubieran dado 
corriente. 

—Alberto, ¿qué haces fumando? —le pregunta Elena a su 
hermano, enfadada. 

La cajetilla de tabaco rubio que compraron esa mañana en La 
Bodega está abierta encima de la mesa de pimpón. En las dos 
últimas semanas han hecho un bote para comprar tabaco y todos 
los días se fuman unos cigarros a escondidas. 

—¡Tú a callar, niña! Silver, ¿por qué traes aquí a la niñata 


esta, tío? 

—(Queremos enseñarte algo —le dice Basel. 

—Pero esta tiene que irse —dice Alberto, y mira a su hermana 
con desprecio. 

Silver mira a Elena con cara de compromiso. 

—¿Nos vemos ahora? —le dice con un hilo de voz; le da igual 
lo que quiera enseñarle Basel, querría irse con ella, pero 
sencillamente no puede hacerlo. Dejar a sus dos amigos por una 
niña sería impensable. 

Elena lo mira incrédula y se va corriendo. Él siente con todo 
su corazón ser tan estúpido. Se le pasa por la mente el resto de su 
plan: iba a llevarla al cobertizo con la excusa de enseñarle la 
mesa de pimpón, para luego abrazarla un poco, darle besos en la 
boca y decirle algo bonito. Coge el cigarro que le ofrece Basel, lo 
enciende. Tose en las primeras caladas, pero luego suelta el humo 
despacio, como le ha visto hacer a su padre. Le cuesta 
acostumbrarse al sabor, aún le pica la garganta pero lo disimula. 

—Esto es lo que te quiero enseñar, tío. —Basel saca del 
bolsillo una especie de cera o plastilina marrón negruzca, del 
doble de tamaño que una canica. 

—¿Qué es? —le pregunta Silver, y da otra calada al cigarro. 
Vuelve a expulsar el humo despacio, con la vista perdida por 
donde se ha ido Elena. 

—Es hachís —contesta Alberto por Basel—. Mira. 

Alberto quema la piedra de hachís con un mechero. La 
superficie de la bola burbujea un poco, como si tuviera agua, y 
sale un humillo que huele rico, una mezcla entre hierba, aceite e 
incienso. 

—Se lo he mangado a mi hermano —dice Basel, que juguetea 
con un pedacito que le ha pellizcado a la bola—. Mi padre lo fuma 
y mis tíos, y todo el mundo en Siria. 

—Y mi padre que no es sirio también lo fuma, tío. Aquí en 
Madrid. El otro día le vi liarse porros con unos vecinos. 

—Tenéis que probarlo, en serio —sigue Basel—. Es la hostia, 
te da una risa... Yo me he fumado varios con mi hermano. Hasta 
sé liarlos. 

A Silver le sorprende que Basel no le haya hablado nunca de 


eso. De pronto se acuerda de su hermano Germán y ata cabos. 
Hace unos días lo vio haciéndose un cigarro liado por la noche y 
echaba una cosa en el tabaco que olía fuerte. Le preguntó qué era 
pero Germán le dijo que nada. Luego se durmió y se olvidó del 
tema. 


Las farolas se suceden cada pocos metros en la acera, como 
siempre, pero tiene la sensación de que hay más farolas que unas 
horas antes o que las que hay alumbran más. Ha salido de la 
fiesta con el mismo mareo que si hubiera bajado de un barco 
después de un temporal en alta mar. Está cabreado con Alberto y 
Basel. El cigarrillo de hachís le ha sentado mal y le ha hecho 
pensar cosas muy raras, tan raras que ha tenido que meterse en 
el baño a serenarse, mientras Basel y Alberto se partían de risa 
por tonterías. Después, cuando se ha sentido un poco mejor, ha 
buscado a Elena, pero ya no estaba. Le da ganas de vomitar 
pensar en ella. Está atajando por el descampado que une la calle 
de Basel con la suya, oye un grillo y se concentra en su canto 
intermitente que atenúa el resto de sonidos. Se siente un poco 
mejor. Sonríe al grillo, como si el grillo pudiera verlo, y vuelve a 
acordarse de Elena, pero no quiere pensar en ella. Pensar en ella 
o en Basel y Alberto le marea. Llega a su calle. Por las luces que 
se ven desde la acera, sabe más o menos la hora que es. Deben de 
ser entre las diez y las diez y media porque la luz de la cocina 
está encendida. Seguramente Aurora está recogiendo oO 
terminando de cenar. En la oscuridad total del jardín se ve la luz 
de las tres bombillas de la lámpara que hay al lado de la mesa de 
mármol y se oyen las voces del programa de la tele de los sábados 
por la noche, que empieza a las diez. Lo del cigarrillo de hachís 
ha sido a las ocho, ocho y media, así que no entiende cómo han 
podido pasar casi dos horas tan rápido. Todo se ha vuelto 
extraño, hasta el paso del tiempo. Desde la acera ve que la tele 
del comedor, que en verano sacan fuera, es un puntito de luz en 
medio de esa negrura enorme de mil quinientos metros 
cuadrados. Su padre lo dice siempre: «mil quinientos metros 
cuadrados de parcela y trescientos cincuenta construidos». 


También le marea pensar en su padre. No quiere pensar en nada, 
pero su cabeza es un torbellino. Oye los ladridos de Tristán que 
corre hacia la puerta a recibirlo. Los lametazos y coletazos del 
perro lo calman, aunque no se acaba de sentir bien del todo. Se 
abraza un poco al perro, que se amansa y cabecea contra su 
cuerpo, pidiendo juerga. 

—Ahora, no, Tristán. Ahora no. 

Se tumba allí mismo, junto al perro, en el césped de la 
entrada. Hay estrellas en el cielo y una ligera brisa que lo alivia 
mece las enormes ramas de los chopos. No va a volver a fumar 
esa mierda en su vida, con los cigarrillos normales le basta y le 
sobra. Tiene que encontrar la manera de hablar con Elena. 
Seguro que se le ocurre algo para que lo perdone. 


Cuando a la mañana siguiente abre la puerta del garaje, la ve. 
Está sentada en el murete de piedra de enfrente. Tiene el pelo 
recogido en una coleta y lleva una faldita blanca de vuelo y una 
camiseta de tirantes con unas rayas horizontales multicolor. Está 
preciosa. Silver se imagina que la monta en el kart y ella le 
agarra con fuerza y se pega a su espalda. Abajo, en los pinos, hay 
tres o cuatro chavales esperando para montar que le hacen señas. 

—¡Voy! —les grita Silver. 

Elena se baja del murete de un salto y camina hacia él, que se 
ha quedado parado sin saber qué hacer. 

—Vengo a decirte que no quiero salir contigo, Silver. Solo eso 
—le suelta ella a bocajarro. 

—Pero... 

—Pero nada —lo interrumpe muy firme, como si él hubiera 
hecho algo imperdonable—. No me gustó lo que hiciste. Ya está. 
Así que no voy a salir contigo. 

—Bueno, eso no lo puedes saber porque... —Silver arranca 
una hoja de un arbusto y empieza a estrujarla buscando las 
palabras más adecuadas. 

—Lo sé perfectamente —se adelanta ella, con ese mismo tono 
perdonavidas que Silver no acaba de entender del todo y que le 
duele. 

—Pues si lo sabes perfectamente, ya lo has dicho. —La mira 
con indiferencia, como invitándola a que se vaya. 

Elena se queda callada. Silver le ve en la cara que no se 
esperaba esa salida. Se da media vuelta muy digno y entra en el 
garaje. Siente fuego por dentro, una mezcla de ira contra Elena y 
también contra sí mismo y contra Alberto y Basel, por supuesto. 
Se desahoga pegándole una patada al kart, pero lo único que 
consigue es hacerse daño en el pie. Monta, enciende el motor y 
enfila la recta para hacer las dos vueltas de reconocimiento al 
circuito. Elena va andando por la acera de espaldas a él. Acelera 
y pasa junto a ella como una exhalación, pegándose mucho al 


bordillo. Al coger la curva de la cuesta, acelera un poco más. 
Cuando se quiere dar cuenta, ha perdido el control del kart y se 
estampa a toda velocidad contra el coche color champán de un 
vecino. El volante se le clava en el estómago y siente que se 
queda sin respiración. Como si estuviera viendo un espejismo, el 
coche color champán parece volatilizarse ante sus ojos. Después, 
el parque de la urbanización, con sus escuálidos arbolillos recién 
plantados, empieza a dar vueltas en su cabeza. El parque, la 
alcantarilla, los adoquines de la acera, el morro del kart 
magullado, todo gira muy deprisa... Oye detrás los gritos de los 
chavales que se acercan a la carrera y la voz de Elena, 
angustiada, que grita su nombre varias veces. «¿Quieres salir 
conmigo? Es lo último que piensa antes de perder el 
conocimiento. 

Cuando despierta, está tumbado boca arriba en la acera, con 
la cabeza apoyada sobre un cojín. A su alrededor hay un montón 
de gente. Ve las caras de Basel y Alberto, que le dice: 

—¡Jodé, tío, qué susto! 

Le tranquiliza oír la voz de Elena. Está a su lado y le pone la 
mano en la frente, como si estuviera tomándole la temperatura. 

—Ibas muy rápido y te has chocado contra un coche, pero no 
ha pasado nada. Solo te has desmayado —le dice Basel. 

—¿Estás bien, Silver? —le pregunta Elena. 

—Si. —Está aturdido, por el golpe, pero también por la 
actitud de Elena. Le ha hablado con tanta dulzura... Y ahora le 
coge la mano. No entiende nada—. ¿Y el kart? —pregunta. Le 
duele mucho el estómago como si se estuviera deshaciendo por 
dentro. 

—Olvídate del kart por una temporada, chico. Además, no 
tienes edad, chaval, para conducir eso —le dice un padre de la 
urbanización, que está arrodillado a su lado. Silver lo conoce de 
cruzarse con él mientras pasea al perro. Lo llama «el señor de la 
radio», porque siempre va con una radio pequeñita pegada a la 
oreja—. Voy a buscar a tus padres. 

—No, gracias, gracias... —Silver sospecha que le va a caer 
una buena. Los pronósticos de su madre acaban de cumplirse y se 
espera cualquier cosa—. Voy yo solo, voy yo... 


Lo levantan entre el señor de la radio, Basel y Alberto. Le 
duele tanto el estómago que apenas puede andar. Del cuello de la 
camiseta le llega un olor a vómito. Ha debido de vomitar estando 
inconsciente porque no se ha dado ni cuenta. Apoyado en Basel y 
Alberto, va andando muy despacio hacia su casa. Se le saltan las 
lágrimas por el dolor y por el kart. Lo ha visto de refilón, está 
destrozado. Entre las voces de los niños que los siguen oye la de 
Elena. Ojalá que el accidente sirva para que ella se lo piense. 
Aunque en ese momento le da igual todo. 

Tristán llega corriendo a recibirlo. Algunos niños se asustan 
con los ladridos. 

—No hace nada, no hace nada... —dice Silver. Le cuesta 
hablar—. Basel, iros. Prefiero estar solo... 

Se abre la puerta de su casa y sale su madre. No dice una 
palabra. Solo mira a Silver muy seria y mueve la cabeza a la 
derecha y a la izquierda, a la derecha y a la izquierda. 

—Pero tú... —emplieza—. ¿Qué es lo que ha pasado? 

Basel y Alberto lo sueltan. 

—Bueno, Silver... Adiós —le dicen a la madre, que los despide 
apresuradamente. 

—No ha pasado nada —responde Silver—. Me he chocado 
contra un coche que estaba aparcado en la calle, pero no me ha 
pasado nada. Me he clavado el volante en el estómago. No podía 
respirar, me he desmayado y me he vomitado encima. 

—¡Lo sabía! ¡Lo dije! ¿Lo dije yo o no lo dije? ¿Se lo dije a tu 
padre o no se lo dije? —repite a gritos, como un disco rayado. Los 
niños siguen todos ahí, en la puerta, pero a su madre le da igual 
que la estén oyendo—. Estoy harta de que nadie me haga caso en 
esta casa... 

—Cállate, por favor, mamá, que me duele muchísimo la tripa. 
—Silver habla muy bajito y echa a andar. (Quiere alejarse lo 
antes posible de los niños. Solo puede dar pasitos muy cortos y 
tiene que ir encorvado, porque si intenta ponerse recto ve las 
estrellas. Pero le duele aún más la vergúenza. 

—¡Pasa dentro! —Su madre empuja la puerta—. ¡Cafre, que 
eres un cafre! Que sea la última vez que me dices que me calle, 
¿entendido? ¡¡¡Ahora te cambias de ropaaaaaaaaaaacacacanaa!!! 


¡¡¡He dichooooo!!! —le ordena, gritando fuera de sí de pronto. 

Da igual que ya estén dentro. Esos gritos se oyen en la calle. 
Silver piensa que su padre tiene razón, que está loca. 

—Y del kart ya te puedes ir olvidando —sigue la madre. 

—¡Vete a la mierda! —le grita Silver—. ¡Me tienes harto! 

Su madre le cruza la cara de un bofetón y Silver se echa a 
llorar. Le gustaría desmayarse otra vez, despertar y que aquello 
fuera una pesadilla. 

—Tengo que ir a buscar el kart, pero me duele mucho la tripa 
—se queja, llorando, más bien hablando para sí que para su 
madre, que sigue con su perorata. 

—Yo ya lo dije. ¿Lo dije o no lo dije? —vuelve a repetir—. 
Cuando llegue tu papaíto del alma, tu socio, tu cómplice y no sé 
cuántas cosas más, se lo cuentas. Y ahora ve a lavarte la cara que 
yo voy a llamar al médico... 

—Tengo que ir a por el kart... 

—¡Que se pudra el dichoso kart! ¡A lavarte la cara he dicho! — 
le grita ella—. ¡Y espera en tu habitación a que venga el médico! 

Silver enfila el pasillo con pasitos cortos, unos enormes 
lagrimones le nublan la vista. Se encierra dentro del baño y llora 
desconsolado sentado en la taza del váter. Ese es probablemente 
el peor día de su vida. Todo se ha ido al garete: Elena, el kart, el 
negocio, todo. Alguien llama a la puerta del baño. 

—¿Qué te pasa, Silver? —Es Manuela. 

—Nada, déjame en paz, ¡vete! 

—¿Te encuentras bien? 

— Sí, vete! 

—¿Cuánto le ha durado el capricho? —oye que le dice su 
madre a Manuela—. Ni tres semanas. 

—Pues mejor, mamá, ya está. Tranquila... —dice Manuela. 

—Ahora, cuando llegue su papaíto lo consolará y lo seguirá 
maleducando hasta que crezca y se canse del juguete... 

Silver ruega para sus adentros que su madre se vaya de casa 
y siente un alivio instantáneo al imaginar la vida sin ella. Qué 
vergienza le ha hecho pasar. Pero lo peor de todo no es eso, lo 
peor de todo es que él es el único culpable. Cuando va a lavarse la 
cara, ve que encima del lavabo está el cepillo-micrófono, lo coge y 


se sube a la taza del váter para poder verse de cuerpo entero en 
el espejo, que es la cámara y a la vez la pantalla de la tele. Está 
hecho un cromo: más pálido que un muerto, con toda la camiseta 
vomitada, la cara manchada de babas y tierra y el pelo 
despeinado. Carraspea en dirección al cepillo. Toma aire y mira a 
cámara. 

—Silvestre Fittipaldi. Muy buenas noches. Has tenido un 
accidente en el circuito y parece que tu coche ha sufrido daños 
considerables —empieza, falseando un poco la voz mientras se 
sorbe los mocos y se coloca el flequillo con la mano que le queda 
libre. 

—Sí, ha sido un accidente muy aparatoso, que me ha sacado 
de la pista y me ha dejado, desafortunadamente, fuera de la 
carrera. Pero me encuentro bien y el coche estará listo muy 
pronto —le dice al supuesto periodista, pero también a sí mismo. 
Confía en que Germán o su padre le ayuden a arreglarlo. 

Se echa a llorar otra vez, y al mirarse en el espejo se ve como 
un tonto con el cepillo en la mano. Lo que está haciendo es de 
niños pequeños, pero aun así no puede evitar seguir un poco más 
con el juego. 

—¿Crees que te influirá en tu carrera como futbolista? 
Recordemos que a Silvestre Fittipaldi, además de ser corredor de 
Fórmula 1, acaba de ficharlo el Madrid. 

—No, no influirá para nada, ya he dicho que me encuentro 
bien —responde después de quedarse unos segundos embobado 
frente a su reflejo, al caer en la cuenta de que, en cierto modo, eso 
de que lo ha fichado el Madrid sí es real—. Espero marcar 
muchos goles la próxima temporada, al menos tantos como en 
esta liga con mi anterior equipo. 

Baja del váter y deja el cepillo en su sitio. Se lava la cara y los 
dientes para quitarse el sabor a vómito. Va a su habitación. Se 
tumba en la cama y se echa a llorar de nuevo. En la pared aún se 
ven los palitos de los goles con el Maravillas. Los ha borrado con 
una goma, porque eso ya forma parte del pasado, pero no se han 
ido del todo. Se concentra en el borrón de la pared y se 
tranquiliza al pensar que, aunque haya destrozado el kart, ha 
cumplido su palabra. Ha conseguido lo imposible, lo realmente 


importante, que es haber entrado en el Madrid, y puede que un 
día llegue a ser el pichichi de la liga de verdad. 

—Al fin y al cabo, aunque tenga motor de Vespa, el kart no es 
más que un juguete —se consuela a sí mismo en voz alta. 

La palabra juguete le trae a la mente lo que le ha dicho su 
madre a Manuela mientras él estaba en el baño, eso de que es un 
juguete para su padre. Cierra los ojos, toma aire e intenta 
imaginar una vida futura en la que su madre no existe. 


El sol cae a plomo sobre la chapa del kart. Está junto al muro 
trasero del jardín, en la esquina entre el invernadero y la caseta. 
Su padre no ha hablado de arreglarlo, así que ahí se va a quedar 
hasta que se caiga a cachos. Le arde la cabeza por dentro y por 
fuera, pero no puede separarse del kart ni dejar de mirarlo: el 
volante está desencajado, el morro, chafado como una bola de 
papel, un lateral rasguñado, abollado y hecho polvo. 

—(Qué mierda, tío —dice en voz alta, y le pega una patada a la 
rueda. Se hace daño, porque lleva chancletas; además, la goma 
está incandescente. 

— ¡Silver! —lo llama Aurora desde la ventana de la cocina—. 
¡A comer! 

—¡No tengo hambre! —grita, y se acerca un poco porque desde 
ahí no puede oírlo—. ¡No tengo hambre! ¡Comed vosotros! — 
vuelve a gritar. 

—¡A comer! —insiste Aurora—. ¡No te lo digo más! 

—¡Que no voy a comer, joder! —sigue a gritos—, ¡que me ha 
invitado Alberto a comer en su casa! —Improvisa una mentira, 
para poder largarse. 

Coge una toalla que está tirada en el borde de la piscina. Sale 
por la puerta verde, se gira para ver si hay alguien asomado a la 
ventana de la cocina, pero no hay nadie. En la puerta verde es 
donde suelen quedar Basel y él; la llaman así por la evidente 
razón de que está pintada de verde, pero funciona como un código 
secreto entre ellos porque nadie sabe a qué lugar se refieren. 
Podría ir a casa de Basel, no están sus padres, pero no le apetece 
mucho hablar ni estar con gente. 

El calor es asfixiante. Es la única persona que anda por la 
calle. En la urbanización tampoco hay un alma, excepto el 
socorrista de la piscina, que es un rubio guaperas. Va a sentarse 
en el banco de la cancha de baloncesto. La acaban de terminar, 
las canastas están nuevísimas y han plantado unos arbustos 
recién nacidos en paralelo a la valla. Se pone la toalla de cojín en 


el canto del respaldo porque la madera del banco arde, como todo, 
y se sienta con los pies en el asiento a contemplar el horizonte: 
una hilera de casas de ladrillo que llega hasta la piscina. Todas 
menos una tienen las persianas echadas. Hay un rumor de voces 
de televisión, música, otras voces, ruidos de cosas; todo muy leve, 
aplastado por el peso del calor. 

Está de mal humor y hambriento. Las tripas se lo confirman, 
le rugen un poco. No cenó y solo ha desayunado un vaso de leche, 
pero la presencia de su madre le irrita hasta tal punto que 
prefiere morirse de hambre antes que comer con ella. Y eso que 
ha hecho arroz con leche de postre. La ha visto meter la fuente en 
la nevera. Es su postre favorito, y el de su padre. Es 
superrefrescante si se come muy frío; quita la sed más que un 
helado. Se le hace la boca agua, pero se siente muy orgulloso de 
su decisión. No quiere hacer nada que implique relacionarse con 
ella. Si piensa en las vacaciones, le entran ganas de morirse. Se 
van al día siguiente, así que tendría que morirse esa misma 
noche. Los únicos que le echarían de menos serían Basel y su 
padre; es decir, sus dos mejores amigos, y Alberto, a lo mejor, 
porque en esas pocas semanas se han hecho uña y carne. Su 
madre, desde luego, no le iba a echar de menos; Germán por fin 
tendría la habitación para él solo y sus hermanas y Aurora se 
sentirían aliviadas por no tener que aguantarlo y porque su 
madre se sentiría aliviada. Su padre, sin embargo, sí que le 
lloraría y durante mucho tiempo. Una vez más le ha demostrado 
que, además de padre e hijo, ellos dos son amigos, socios, 
compañeros, son importantes de verdad el uno para el otro. Llegó 
muy tarde por la noche, cuando él ya estaba dormido, pero por la 
mañana han estado hablando y le ha tranquilizado bastante. Ha 
empezado un poco brusco, diciendo que debía tener cuidado, que 
ya le avisó de que no corriera, que si ha perdido el control es 
porque iba demasiado rápido. Y es verdad, iba demasiado rápido 
por culpa de la niñata de Elena. Ha dejado de gustarle esa 
mañana, nada más abrir los ojos, ha sido algo ipso facto. 

Todo lo que le ha dicho su padre son verdades. Lo que no es 
normal es que su madre le grite delante de todo el mundo y le 
pegue después de haber tenido un accidente en el que se podría 


haber matado. Su padre luego ha estado cariñoso, cercano y 
acogedor como siempre, le ha dicho que podría haber ocurrido 
una tragedia y que no ha pasado nada grave, que ha tenido 
suerte, que el kart era un premio merecido y que han sido un 
poco temerarios. Le ha hecho reír el que lo dijera en plural. Con 
su padre le pasa justo lo contrario que con su madre, en los 
peores momentos siempre tiene un detalle que le levanta el 
ánimo. Eso es lo que se supone que es un buen amigo, alguien 
que por el hecho de estar a su lado hace que te sientas mejor 
persona, más listo, más ingenioso, más interesante, y que no te 
encuentres solo. Otra cosa que le ha dicho es que si a él, a esa 
edad, le hubieran regalado una «virguería» así, probablemente 
también le hubiera pisado más de la cuenta. Silver intenta 
imaginarse cómo era su padre a su edad. Nunca ha visto ninguna 
foto de él ni a su edad ni más pequeño; las fotos de su vida 
empiezan en la mili. De la infancia de su padre no hay ni rastro. 
Jamás ha dicho una palabra ni ha contado una historia o una 
anécdota de cuando era pequeño. Á su madre alguna vez la 
nombra, cuando jura, pero a su padre ni lo menciona; su abuelo, 
el padre de su padre, es un enigma. Ni siquiera sabe cómo se 
llama y tampoco se atreve a preguntárselo a su padre. El nombre 
de la madre, de su abuela, sí lo sabe. Se llamaba Manuela. Lo que 
sabe de ella es eso y que está muerta y enterrada, que es como no 
saber nada, pero es lo único que dice su padre de ella: «Lo juro 
por mi madre que está bajo tierra». 

Su padre le ha contado millones de veces su vida, pero el 
principio siempre se lo salta, empieza como las películas de 
sesión continua cuando llegas y entras en la sala de cine con la 
historia ya empezada, cuando su madre ha muerto y él consigue 
su primer trabajo. Siempre dice que se lo dieron porque llegó el 
primero, algo que Silver nunca ha entendido del todo. Tenía 
catorce años, dos más que él. Silver piensa que no debió de tener 
una infancia fácil ni bonita, por eso no le gusta hablar de esa 
parte de su vida. Tiene la sospecha de que ha estado muy solo, 
puede que incluso pasara hambre y calamidades. Se queda 
pensativo, completamente absorto en un pensamiento 
iluminante, extraño y lúcido como una revelación: su padre habla 


tanto del dinero y siempre dice el precio de las cosas por eso 
mismo, porque de niño no tuvo nada. Siente una pena repentina 
hacia él. No es tristeza, es una pena muy tierna, de cariño, y 
piensa que, aunque a veces en casa sea un tirano, con él siempre 
es comprensivo y, en el fondo, no es tan omnipotente como quiere 
hacerles creer. 

Se está achicharrando. Son solo las tres y cinco. Estaría bien 
darse un baño, pero no puede entrar en la piscina de la 
urbanización sin Alberto y tampoco tendría forma de escaquearse 
entre la gente porque, aparte del rubiales, está desierta. Todavía 
queda una hora o más para que a Alberto le dejen salir. Se 
levanta del banco, se echa la toalla al hombro. Sale de la 
urbanización y sigue cuesta arriba hasta la casa de Basel. 

Ya ha terminado de comer, pero Amina, la asistenta de Basel, 
que es una mujer siria buena y cariñosa, le ofrece un plato de 
unas albóndigas en salsa de tomate que saben picante y están 
riquísimas. En cuanto ella sale por la puerta, Basel saca el 
paquete de tabaco, el mechero, el papel de fumar y la bolita de 
hachís y empieza a liarse un porro. 

—Ya verás que es dabuten, tío, en serio. Nos fumamos uno, 
nos damos un baño y nos vamos a buscar a Alberto, ¿hace? —dice 
mientras quema el hachís, hablando como habla él, a toda 
velocidad. 

Silver devora las albóndigas. Tienen por encima un huevo 
escalfado que le sabe a gloria bendita. Se relame los labios y coge 
el canuto que le pasa su amigo. Va a tentar a la suerte. Da un par 
de caladas nada más. Esta vez el hachís le sienta de fábula, se 
troncha con las cosas que se le ocurren a Basel y con la cara que 
se le ha puesto. 

—Más que chino pareces sirio, tío —le dice Silver, y se parte 
de risa porque quería decir exactamente lo contrario. 


Se han dado un chapuzón antes de salir a la calle y aún tienen 
el pelo mojado. Basel enciende un cigarro, que se fuman a medias 
mientras bajan la cuesta, en orden de tres, dos, una calada cada 
uno. A Silver le duelen la mandíbula y los músculos de la tripa de 


tanto reír. Nadie tiene una risa tan contagiosa como la de Basel y 
con nadie se ríe tanto como con él y nunca se ha reído tanto con él 
como después y durante ese porro milagroso que ha conseguido 
que se le olvide la desgracia del kart. El colmo ha sido cuando 
Amina ha entrado en la cocina y ha dicho: «Voy a biber una 
merinda». Basel y él se han mirado y han explotado en una 
carcajada, entonces Amina ha querido corregirse, pero como es 
incapaz de distinguir la e de la i en castellano, ha dicho «una 
mirrrenda» y han soltado otra carcajada incontenible que a Silver 
le ha hecho escupir el trago que tenía en la boca. Amina se ha 
enfadado, con razón, pero ellos no podían parar de reír y al final 
les ha mandado «¡a la mitiirrrda!». Y ahí han estallado en una 
carcajada imposible de contener. Es una tontería, pero le ha 
hecho tanta gracia que el momento da vueltas en su cabeza una y 
otra vez como un tiovivo y cada vez le hace la misma gracia o 
más. Retiene el humo de su última calada en los pulmones, le 
pasa el cigarrillo a Basel para que lo mate e intenta concentrarse 
en hacer un aro perfecto, a ver si con eso consigue concentrarse 
en algo y, por fin, dejar de reírse. 

—Esta risa no es natural, tío —le dice a Basel después de que 
la o de humo se haya evanecido—, no puedo parar. —Se vuelve a 
reír otra vez, desfondado. 


Toda la urbanización está en la piscina, incluido Alberto, que 
les hace señas para que entren. Está con el grupo de los chavales 
que montaba en el kart. Todos rodean a Silver, quieren saber 
cómo está y sobre todo qué va a pasar con el kart: si tiene arreglo, 
si se lo van a dejar sacar otra vez, si van a poder volver a 
montar... Se siente agobiado, responde con monosílabos, ve a 
Elena con sus amigas, jugando a las cartas dos sombrillas más 
allá. Lo está mirando, le saluda con la mano. Él le devuelve el 
saludo con un movimiento de cabeza, intentando parecer distante 
para dejar claro que, por su parte, la historia también se ha 
acabado. Se quita la camiseta, se tira al agua detrás de Alberto y 
de Basel. Hace unos cuantos anchos muy rápido que lo despejan. 
Sale de la piscina el primero. Se seca con la toalla, de pie, junto al 


bordillo, alejado del grupo de chavales. No quiere sentarse con 
ellos porque van a seguir con lo del accidente y no tiene ganas, 
quiere olvidarse del kart para siempre. Se tumba bocabajo en la 
toalla y observa a Basel, que sigue dentro del agua con los 
antebrazos apoyados en el bordillo de la piscina. Mueve la nariz 
hacia todos los lados, como si quisiera dirigir la dirección de las 
gotas que le corren por la cara. Tiene los pelos de las pestañas 
superpuestos unos con otros, tanto que parece que se los ha 
pegado con gotas de pegamento. Á Silver le viene el flash de 
cuando se conocieron. Fue hace cinco veranos. Todo era campo y 
no había ni un solo niño de su edad en varios kilómetros a la 
redonda. Él estaba en el pinar donde ahora está la urbanización, 
jugando a hacer diana con el tirachinas en la muesca de un 
tronco. En una de esas se le desvió un tiro y la piedra pasó a 
escasos centímetros de la cabeza de un chaval de su misma edad. 
Estaba allí plantado, como salido de la nada, muy serio, con los 
brazos cruzados en el pecho como ahora en el bordillo. Se parecía 
muchísimo a él, podrían ser primos, incluso hermanos: cuerpo 
fibroso, piernas larguiruchas, pelo oscuro, flequillo, tez morena, 
pestañas muy largas —las de Basel aún más largas; son tan 
largas que parecen postizas— y los ojos grandes y negros. Basel, 
rasgados; él, más redondos. Basel se lo quedó mirando como sl 
fuera un animal y él su presa. «¿Cómo te llamas? Yo me llamo 
Basel», le dijo con acento extranjero, y siguieron el juego juntos. 
Al día siguiente, sin haberlo hablado, se encontraron en el mismo 
pino a la misma hora. Se acerca hasta el bordillo. 

—¿Por qué no damos un voltio, tío? —le propone. 

—Vale, ¿qué hacemos? 

—No sé —dice Silver—, podemos ir a la estación, comprarnos 
un helado y si eso, volvemos... —Mira de reojo a Elena; la pilla 
mirándolo. 

—¿Qué pasa? —dice Alberto, que llega nadando. 

—Estamos pensando en ir a dar una vuelta, ¿te vienes? —le 
dice Silver. 

—Vale. —Alberto sale de la piscina a pulso, se sacude el agua 
de los rizos con las dos manos y salpica todo alrededor como un 
perro. 


Basel y Alberto se secan apresuradamente por encima, se 
ponen la camiseta y los pantalones sobre el cuerpo mojado y van 
hacia la puerta. Antes de calzarse, Silver mete la cabeza debajo 
de la ducha para estar fresco; todavía siente el peso del colocón 
del canuto en la cabeza. Cuando la levanta, se encuentra con 
Elena delante. Le dice un «hola» tímido, que él no sabe cómo 
interpretar; no sabe si está ahí porque le interesa de verdad, por 
quedar bien, porque se siente culpable del accidente, porque está 
arrepentida de haber cortado... Enseguida se recuerda que da 
igual, que han roto. 

—¿Qué tal estás, Silver? —le pregunta. 

—Estoy bien, mucho mejor que ayer, gracias. —Para 
mostrarle que le es indiferente, gira la cabeza y busca con la 
mirada sus chancletas entre los corrillos de sandalias y zapatillas 
que se forman en la puerta de la piscina. Alberto y Basel ya se 
han calzado y están fuera—. Me están esperando —dice. 

—Corre, corre... —le dice ella en un tono de reproche que a 
Silver le confunde aún más porque no viene a cuento. Como dice 
su padre, a las mujeres no hay quien las entienda. 

—No me hace falta correr. —Vuelve a recordar el momento en 
el que se chocó contra el coche—. Adiós —se despide tajante. 

Por dentro se siente un imbécil porque no puede evitar que le 
guste esa chica y probablemente acaba de perder por segunda vez 
la oportunidad de arreglar las cosas con ella. 


Se paran bajo la sombra del pino donde recogía a los clientes 
con el kart y encienden dos cigarros para tres. Vuelven a cumplir 
su rito de turnos de caladas: tres, dos, una. Los tres van soltando 
el humo haciendo aros, moviendo los labios como si fueran peces 
a la vez que andan. Suben la cuesta y salen a la carretera que 
lleva a la estación del tren. La carretera es como una línea 
fronteriza que separa lo que es el pueblo antiguo —donde están 
los pisos, tres corralas enormes que llaman «los bloques» y casas 
bajas de pueblo— de la parte nueva de chalés con jardín y piscina 
como el suyo. Se acuerda de su padre, del comentario de la 
mañana, y piensa que es curioso cómo, a pesar de ser padre e 


hijo, cada uno ha pasado la infancia en un lado distinto de la 
frontera. 

—En la cantina venden hachís —dice Basel—. Podemos ir a 
por el helado y luego comprarnos una bolita para fumar todo lo 
que queramos, de despedida. Ahora que ya no te mareas... —le 
dice a Silver, picándole, y se ríe. 

—No me lo recuerdes, tío, ni lo del mareo del otro día ni las 
putas vacaciones. —Pensar en las vacaciones le hace sentir un 
peso angustioso entre el corazón y la garganta—. No sé por qué 
nos tienen que obligar a ir de vacaciones, macho, es algo que se 
supone que se hace para pasarlo bien, porque te apetece, no 
porque te obliguen. 

—Yo me lo paso muy bien en Siria, tío, con mis primos, mis 
abuelos y tal... —dice Basel. 

—Y yo en Asturias también, la casa de mis abuelos es como 
un palacio, tíos, en serio —dice Alberto—. No es que sea lujosa ni 
mucho menos, pero es enorme y hay un burro, dos caballos, 
gallinas, tres perros, gatos... y está al lado de la playa. Es 
dabuti, la verdad. 

Silver piensa en la casa de su abuela Carmiña, una casa de 
pueblo, de piedra, fría, oscura, austera, larga y estrecha. Nunca 
durmió allí ni tiene ningún recuerdo en esa casa, porque en el 
pueblo solo paran unas horas y luego siguen hacia Vigo. El único 
recuerdo es la imagen de su abuela sentada en una silla a la 
puerta de la casa, toda vestida de negro, diminuta, arrugada y 
feliz de estar allí más que de verlos. Cuánto lloró cuando sus 
padres la llevaron a vivir con ellos. Aunque Madrid es el mejor 
sitio del mundo, la abuela lo odiaba. Se acuerda, como si la 
estuviera oyendo, de eso que decía siempre de que en Madrid 
desde el aire a la merluza era todo para tirarlo a la basura. 

—Yo no llevo pasta, tíos, ahora que me doy cuenta —dice, 
cambiando de tema. 

—No pasa nada, yo tengo —dice Alberto. 

—Y yo —dice Basel, que siempre lleva dinero encima. 

—Mirad, por ahí viene Sandokán. 

Alberto señala a un tipo que anda hacia ellos por su misma 
acera. Tiene el pelo largo hasta los hombros y una barba que le 


llega al pecho. Va vestido de blanco de los pies a la cabeza, con un 
macuto al hombro. El tipo los ve, se para y silba. Silver se queda 
petrificado. Si el oído no le falla, Sandokán es su hermano. 

—¡Manuel, Manuel! —grita, y echa a correr hacia él. 

Su hermano se ha transformado en una mezcla entre 
Sandokán, por los ojos verde playa del Caribe y la ropa suelta de 
pirata, y Jesucristo, por las barbas y el pelo y por las sandalias de 
romano. Tiene los pies negros y las uñas largas y sucias. 

—Has crecido, enano cabezón... —Manuel le da un par de 
cachetes en la mejilla, el mayor gesto de cariño en los últimos 
doce años y medio, o lo que es lo mismo, en toda su vida. 

—S$1 no llegas a silbar, no te hubiera reconocido, te lo juro —le 
dice Silver, intentando recuperarse del shock y sonar lo más 
normal posible. 

—¡¿Qué pasa?! —Manuel saluda a Basel con más respeto y 
cariño que a él, y le da la mano a Alberto. 

—Alberto, mi hermano Sandokán —dice Silver; intenta 
disimular la impresión, pero no puede evitar mirarlo como si 
tuviera delante a un desconocido al que Manuel le ha donado su 
VOZ, SUS Manos, su carácter y sus ojos verde Caribe. 

—¿Quién hay en casa? —le pregunta Manuel, ignorando la 
broma. Silver sabe que lo que está preguntando en realidad es si 
está su padre. 

—Está solo mamá —responde. 

—¿Está bien? 

Alberto mira a Silver curioso. Nunca ha hablado con él de sus 
padres, le da vergúenza lo que su nuevo amigo pueda pensar de 
ellos. De hecho, a su padre ni siquiera lo ha visto y a su madre no 
la ha vuelto a ver después de lo del kart, y ya le avergonzó 
bastante. Los padres de Alberto tienen retratos a carboncillo de 
Marx, Lenin y Trotsky colgados en la pared del comedor, 
brindaron con champán la noche que murió Franco y el padre 
estuvo casi un año en la cárcel por militante comunista. Sus 
padres no brindaron con champán la noche que murió Franco ni 
mucho menos; tampoco lloraron, pero para ellos fue un momento 
solemne. También para los amigos de sus padres, como Antonio y 
María Luisa, que fueron a despedirlo a la capilla ardiente. 


—Está normal, como siempre. —Silver piensa que su madre 
se va a caer redonda cuando lo vea, y no quiere ni imaginar si 
llega su padre y se lo encuentra. Siempre dice que hasta que 
Manuel no sea una persona como Dios manda, no quiere verlo ni 
en pintura—. Por cierto, tengo una noticia: me han fichado para 
los infantiles del Madrid. 

—(¿Estarás contento, no? Enhorabuena —le dice Manuel sin 
mucho entusiasmo; se entiende porque es del Barca y porque a 
Manuel siempre se la ha traído sin cuidado lo que a él le pase. 

—¿Vas a 1r así a casa? —le pregunta Silver, mirándolo otra 
vez de arriba abajo. 

—¿Qué quieres, que me ponga chaqué? 

Alberto y Basel se ríen, pero a él no le hace gracia. 

—Haz lo que te dé la gana, Manuel, tío, a mí qué me cuentas. 
Pero mamá, ya te lo digo yo, se va a quedar de piedra... 

—Es que eso es lo que quiero, idiota, darle una sorpresa... 

«Tú sí que eres idiota, chaval... Una sorpresa, dice, lo que le 
vas a dar es un susto de muerte», le responde Silver 
mentalmente. 

—¿Y te vas a quedar o te vas a ir otra vez? —acaba diciendo, 
deseando que diga que se va porque su casa se va a convertir en 
el infierno en la Tierra si vuelve. 

—No, he venido solo unos días a hacer unas cosas. Me voy a 
quedar en la Comuna. —Señala la calle que sale a la izquierda—. 
Está ahí, un poco más adelante, en la esquina. Es la casa de 
Javier, mi amigo el de Madrid que veranea aquí. 

—¿La Comuna? —repite Silver—. Ni idea. 

—$Sí, la Comuna -—le dice Manuel con su habitual 
prepotencia. 

—Ah, ya sé qué casa es, la que está al lado de la fábrica de 
pintura —dice Basel—, que tiene unos tejados puntiagudos 
negros... 

—Esa, la de los tejados de pizarra —dice Manuel—. Pasaos un 
día, si queréis. 

Se despiden. Siguen cada uno por su camino. Silver ruega 
para sus adentros que no coincida con su padre porque si lo ve, lo 
echa a patadas. La verdad es que su padre tiene razón, Manuel 


no es muy listo. Si pensara un poco, se habría lavado y cambiado 
de ropa antes de lr a ver a su madre, o al menos la habría 
llamado por teléfono y le habría puesto sobre aviso de lo que se 
iba a encontrar. 

—Vas a pensar que en mi familia son todos unos putos 
tarados —le dice a Alberto— y... —Lo mira fijamente, creando 
una cierta intriga—. ¡Y vas a pensar bien! —Los tres sueltan una 
carcajada. 


Entre el calor y la tierra arenosa que cubre el suelo, la terraza 
de la cantina parece un chiringuito de playa. 

—Ahí está el Tuerto. —Basel devora el polo con chupadas y 
mordiscos voraces y señala a dos chavales unos años mayores que 
ellos; están sentados en la mesa del fondo, junto a los arbustos. 

Se adelanta unos pasos. Lo mismo que el kart era terreno de 
Silver, el hachís es su terreno. Silver y Alberto lo esperan un poco 
apartados mientras se acaban sus helados. Silver le cuenta a 
Alberto quién es el Tuerto: un chaval de los bloques que daba 
escobazos en la feria, en el tren de la bruja. 

—Para asustar de verdad, se apartaba un trozo de la careta y 
enseñaba la cuenca del ojo sin ojo y funcionaba. Era el único que 
daba miedo. —Se relame apurando el corte de nata; es una 
exquisitez el barquillo desecho entre la nata helada, que se 
derrite por los bordes. 

Se acercan hasta donde está Basel con el Tuerto y su amigo. 

—Pero, tío... —se queja Basel muy serio; estira mucho el 
cuello para parecer más alto. 

—Pero tío, ¿qué? —le dice el Tuerto en un tono quinqui con el 
que quiere acojonarlo. 

—Déjalo, colega. Hasta luego. —Basel les hace un gesto a 
Silver y a Alberto y se largan. 

—Con los de los bloques es mejor no ponerse terco —le explica 
Silver a Alberto—. Son muy macarras, tío. 

—Yo también soy muy macarra, no te jode —dice Basel, 
ofendido—. No he querido líos porque tú te vas mañana, Silver, y 
es nuestra despedida, que si no... —Basel no termina la frase 


porque sabe que si no nada. 

Se van hasta el arcén de la estación. Cruzan las vías por 
donde está prohibido y se suben al murete de piedra que hay 
enfrente del matadero. El filo es estrecho, pero también son 
estrechos sus cuerpos, y Alberto y Silver se tumban boca arriba 
bajo la sombra de una morera, las cabezas pegadas y apoyadas 
sobre los brazos, mirando en direcciones opuestas. Frena en el 
arcén el cercanías que va a Príncipe Pío. Apenas bajan o suben 
viajeros cuando se abren las puertas; el calor es pegajoso, típico 
de Madrid en julio, demasiado fuerte como para andar por ahí 
una tarde de sábado. Por el cielo azul, despejado, cruzan un par 
de bandadas de aves migratorias. Silver cierra los ojos y se 
imagina que él también vuela y se deja llevar por las corrientes 
de aire. 

—S$1 pudiera decidir mis sueños, elegiría volar como un pájaro 
todas las noches —dice. 

—Yo... —dice Alberto—, si pudiera decidir mis sueños... 

—Nos va a dar para dos canutos, tres estirándolo mucho... — 
los interrumpe Basel, que está empezando a quemar el hachís. 

—¿Sabéis lo que estaría de puta madre que he pensado 
muchas veces? —sigue Alberto. 

—¿El qué? —le pregunta Silver; los pájaros han desaparecido 
momentáneamente del cielo, que tiene un azul perfecto, limpio, 
intenso, uniforme. 

—Construlr una grabadora-reproductora de sueños, una 
máquina que se enchufa al cerebro y graba lo que estás soñando 
y luego, en la misma grabadora, que es una especie de televisor, 
puedes verlo como si fuese una película. 

—Estaría debuti... —dice Silver—, y ahora que lo dices, 
¿creéis que soñamos en color o en blanco y negro como en la tele? 

—NI1 puta idea, tío —dice Alberto—. Esta noche me fijo. —Se 
ríe. 

—(Que todavía no nos hemos fumado el canuto, macho... 
Estáis alucinando antes de tiempo —dice Basel, y él también se 
ríe—. Los perros ven en blanco y negro, tíos... —sigue, y los tres 
se quedan en silencio. 

Llegan más bandadas de pájaros. Basel enciende el porro. Por 


el humo que suelta, no hay ni que probarlo para saber que lo ha 
cargado mucho. Se lo fuman como los cigarrillos, por turnos de 
tres caladas, dos, una. El colocón es inmediato. Los tres estallan 
en una carcajada cuando el jefe de estación, que ha salido de la 
oficina mirando hacia atrás, al dar media vuelta se estampa 
contra la columna como en una obra de teatro que estuviera 
representándose solo para ellos. Después de más carcajadas, 
suspiros, más suspiros y más carcajadas, para despejarse, Silver 
salta de la tapia al otro lado de las vías, donde el matadero. Le 
duelen las mandíbulas de tanto reír y tiene los ojos empañados 
por las lágrimas. 

—Anda, mira. —Se agacha a recoger unas tizas que hay en el 
suelo. 

El muro del matadero está lleno de pintadas, sobre todo 
políticas. En la tele, en los periódicos, en la radio, en la calle, no 
se habla de otra cosa. La mayoría están tachadas o desaparecidas 
parcialmente. SOLO LA LUCHA NOS HARÁ LIBRES y DEMOCRACIA = 
TRABAJO PRECARIO son las únicas que sobreviven intactas. Apoya 
la espalda al murete. Juguetea con las tizas pensando qué podría 
escribir. La política le aburre cantidad y no tiene imaginación. 
Solo se le ocurre ELENA, algo que por supuesto no va a poner. 

—¿Se os ocurre algo para escribir en el muro? —les pregunta 
a sus amigos. 

Alberto ha vuelto a tumbarse al sol y Basel le está enseñando 
el dedo tieso a los viajeros del tren de cercanías que va a Villalba. 

—¡Sí! —le contesta, sin dudar, y baja del murete de un salto 
—. Nuestros nombres, pero en árabe, tío. 

—Debuti, me gusta. —Silver piensa que es verdad que, para 
algunos temas, Basel es muy simplón en comparación con 
Alberto, pero luego es muy listo, está siempre maquinando. 

— ¿Silver o Silvestre? —le pregunta, con esa sonrisa infinita 
que le llega casi a las orejas y los ojos achinados. 

—Silvestre, mejor, que ocupa más. Aunque si no existe la e... 
Qué raro que no haya e, colega... —Basel le ha explicado que en 
árabe se escribe al revés, de derecha a izquierda, y que no existen 
ni la e ni la o. 

—Se sustituye por una especie de acentos —dice Basel, y se 


troncha de risa sin motivo. 

Escribe los tres nombres. Se queda junto a Silver 
contemplando su obra: es una birria, demasiado pequeña, casi no 
se ve si te alejas un poco. Llaman a Alberto, que se ha quedado 
planchado al sol como un lagarto, y se levanta. 

—Nuestros nombres en árabe, macho —le dice Basel, y los 
deletrea recorriéndolos con el dedo—. Es preciosa la caligrafía 
árabe, ¿que no? 

—Lo que tiene de bueno es que nadie sabe lo que pone, solo 
nosotros tres —dice Silver. 

—Déjame la tiza. —Alberto se acerca a la pintada—. 
Veintisiete del siete de mil novecientos setenta y siete —va 
diciendo al mismo tiempo que lo escribe, también de derecha a 
izquierda. 

—Colegas eternos, tíos —dice Basel. 

—Juntos para la posteridad —dice Alberto. 

Se abrazan. Silver choca las palmas con sus dos amigos, feliz. 

—Los pactos son importantes —dice, lo sabe por experiencia. 

—¿Por qué no hacemos una cosa? —propone Basel—. Un 
pacto serio, de vida o muerte. Se lo oí contar a los amigos de mi 
hermano de Inglaterra y siempre he querido hacerlo, tíos. 
Acojona, aviso. 

Se alejan de la estación, andan deprisa por el lateral de las 
vías en paralelo al murete. El calor le perfora a Silver las suelas 
de las chancletas y va saltando de los travesaños de las vías a las 
cunetillas de tierra y hierbajos, que queman y pinchan; hay 
muchos cardos. Basel les explica en qué consiste el misterioso 
pacto y se ofrece a hacerles una demostración él solo. A Silver le 
parece peligroso y no es un pacto realmente, pero como Alberto 
no dice nada él tampoco. 

Después de un rato de espera, en el que se han fumado el 
segundo y penúltimo porro, se oye el silbato del tren a lo lejos. 
Basel se levanta para hacerles la demostración y se coloca en 
medio de la vía. Se vuelve a oír el silbato varias veces antes de 
que el tren aparezca tras la curva. Es un mercancías. El hierro de 
las vías brilla por el calor. En medio, Basel espera al tren con los 
brazos en cruz, la espalda recta, las piernas abiertas, el cuello 


bien estirado, la cabeza alta. Se gira hacia ellos y levanta el 
pulgar. Alberto y Silver responden con un gesto. Silver está tenso 
y sudoroso, con el corazón acelerado y la boca seca por el hachís. 
El tren enfila la recta, avanza, se acerca. Basel apura, apura, 
apura, inmóvil. El tren avanza, está muy cerca, cada vez más. 
Cuando parece que va a arrollarlo, Basel vuela hacia la cuneta. 

Se levanta, finge que no se ha hecho daño, se revuelve el pelo 
y les sonríe de oreja a oreja. Luego se toca los huevos. 

—Estoy hasta cachondo, tíos, y el corazón... —Está eufórico y 
habla casi gritando—. Buaaaaa, me va a mil pulsaciones por 
segundo. 

—Yo quiero probarlo, tío —dice Alberto. 

La idea es hacerlo los tres puestos en fila, separados un metro 
uno de otro. A Silver le da miedo, pero no puede fallarles. Al poco, 
se oye el silbato del tren a lo lejos. Se preparan, antes de ponerse 
en fila india se aprietan las manos como en una verdadera 
despedida. 

—Colegas eternos —dice Basel. Alberto y Silver lo repiten. 

Ocupan el centro de la vía escalonados: Silver el primero, 
Alberto en medio, Basel el último. Esperan al tren, los brazos en 
cruz, la espalda recta, las piernas abiertas, el cuello bien 
estirado, la cabeza alta. Se vuelve a oír el silbato varias veces 
antes de que aparezca tras la curva, que está a unos quinientos 
metros, calcula Silver; le ha bajado el colocón de golpe. El tren se 
acerca a toda velocidad, es un cercanías. Avanza cien, doscientos, 
trescientos metros. A Silver le fallan las piernas, él no se pone 
cachondo. El silbato suena una vez, dos, tres, cuatro, cinco, hasta 
que le colapsa los oídos. La cabina del maquinista lo cubre todo. 

—¡Ahora! —grita. 


22 de diciembre de 1999 


Antes de llegar a la M-30 ya se ven las luces, los edificios, los 
carteles luminosos. Está de nuevo en el mundo de los vivos. Al 
entrar por Méndez Álvaro, siente que esa ancha avenida 
lluminada lo arropa, que la ciudad lo calienta, lo protege, y 
piensa que Madrid es de una fealdad hermosa, acogedora. 

—Voy a dejar el coche aquí, en la bocacalle que sale a la 
derecha —le dice a la mujer. 

Ella asiente con la cabeza. No ha vuelto a abrir la boca desde 
que salieron del poblado. 

—Soy un elegido de la Fortuna, en serio. De la diosa Fortuna, 
mejor dicho. —Se rie, y sin pensarlo le enseña la papela que se 
iba a cobrar el kundero. 

—Un tirito de despedida, ¿no? Para quitarnos el mogollón de 
encima, tronco —le dice ella, y se acerca, asomando la cabeza 
entre los dos reposacabezas de los asientos delanteros—. Tienes 
unos ojos muy guapos, ¿sabes? —Lo mira fijamente y, con un giro 
de muñeca hábil, muy rápido, atrapa la papelina y sale corriendo 
del coche. 

—¡Llévatelo, capulla! —le grita Silver mientras ella cruza 
todo lo rápido que puede un paso de cebra—. ¡Me importáis una 
mierda! —vuelve a gritar antes de cerrar la puerta que la mujer 
ha dejado abierta. 

Nervioso, empleza a prepararse una buena raya de su 
papelina encima de un folleto de ofertas de ordenadores y 
electrónica. Lo necesita. Le da grima esnifar, pero es lo más 
rápido. Siente un cosquilleo en el tabique. Aspira el polvo que se 
ha quedado en las narinas, ayudándose de los dedos y luego se los 
chupa. Tienen el sabor amargo de la heroína. Como siempre, el 
tiempo se detiene, la realidad se amortigua. No falla, el caballo 
nunca falla. La mangui, los miserables que le han vaciado los 
bolsillos al pobre chaval de la kunda, la vieja bigotuda, el 


patriarca, su padre... Todo se pulveriza. ¡Puuuuuuuuuuuuf! 
Siente toda la bondad, toda la paz y todo el placer de los que es 
capaz el mundo. Llega la marea plácida y salvaje, la ascensión, 
ese vaivén calmo que le eriza la piel y el vello de las piernas, 
recorre la columna vertebral, le relaja el cuello, asciende por la 
curva del cráneo, alcanza todas las terminaciones nerviosas de su 
cuerpo... Se le caen los párpados. Mejor así: la visión de la ciudad 
es un pequeño estorbo, sucede fuera, no es necesaria. Pasan un 
par de minutos que son comparables a la eternidad y se enciende 
un cigarrillo. Es el último. Fuma despacio. Con los ojos 
entrecerrados contempla el ir y venir de coches y viajeros que 
entran y salen de la estación de autobuses como si fueran parte 
de una coreografía hecha expresamente en su honor. A su 
alrededor todo se ha vuelto liviano, armónico, perfecto. 

Una brasa del cigarrillo le cae en el pantalón y lo espabila. 
Echa un vistazo por el interior del coche, el salpicadero, los 
asientos; está muy bien cuidado, es un Audi de los primeros, un 
cochazo. Después saca la llave y va a ver qué hay en el maletero: 
un par de chutas, que se mete en el bolsillo, trapos de cocina, una 
botella de plástico vacía, una lata de gasolina oxidada y una bolsa 
de deporte de color negro. 

—¡Hala Madrid! —dice riendo en voz alta al ver el escudo de 
su equipo del alma estampado en la bolsa. 

Agarra la bolsa de un asa. Pesa. La abre. Lo que ve es tan 
irreal que le da un pequeño ataque de risa histérica y le entran 
ganas de gritar: son fajos de billetes frescos de diez mil, cinco mil 
y mil pesetas. 

—¿De dónde has sacado toda esta pasta, macho? 

Intenta recordar si alguna vez ha coincidido con el kundero. 
Puede que sí, puede que no; no se acuerda. Palpa los billetes para 
ver qué tacto tienen. 

—Del Monopoly no son, eso seguro —murmura, y se riíe—, 
aunque podría ser dinero falso... Eso es lo de menos, es dinero — 
añade, dándose réplica—. Es 22 de diciembre, igual te ha tocado 
el Gordo —sigue, hablando en voz alta otra vez con el kundero, 
como si pudiera oírlo. 

Levanta la vista a la calle, la concentra en el semáforo en 


ámbar y se asegura, mirando de reojo a derecha e izquierda, de 
que nadie lo está mirando. Saca un par de billetes de diez mil de 
un fajo y otros cuantos de mil y se los guarda en el bolsillo. Sigue 
inspeccionando la bolsa a tientas con la mano por si hay más 
sorpresas. Palpa un plástico, lo saca: es una bolsa de pan de 
molde, cortada a la mitad y cerrada con un nudo. Hay una 
papelina dentro. Mira al cielo, un cielo encapotado de invierno, y 
le da las gracias a sus muertos. 

—Soy un puto elegido de la Fortuna —sigue en voz alta, 
sereno por un instante, y se vuelve a acordar de su padre. 

Rebusca entre los fajos de billetes por si hubiera algo más. Y 
lo hay. Y por el tacto está claro lo que es. Siente que se le acelera 
el corazón. Un sudor frío le hace tiritar muy levemente. Aspira 
por la nariz las migajas del polvo. Como un calambre, lo sacude 
entero esa lucidez y ese bienestar que neutralizan el temblor, la 
sorpresa, la excitación. Por un instante, el hallazgo pasa a un 
plano secundario, lejano, muy muy lejano. Luego mira otra vez a 
ambos lados de la calle y saca lo que ha palpado dentro de la 
bolsa. 

—(Qué bonito, tío. Es precioso que te cagas... —sigue hablando 
para nadie, mirando la empuñadura de nácar del revólver como 
si lo hubiera hechizado. Vuelve a aspirar por la nariz y espanta 
con la mano una idea macabra—. Cállate, coño... —se ordena. 
Con mucho cuidado abre la culata; está cargado. 

Guarda el revólver debajo del jersey entre el pantalón y los 
calzoncillos, como ha visto hacer en las películas, pero los 
pantalones, aun con el cinturón, le cuelgan demasiado como para 
sujetar nada, así que lo mete en la bolsa y se la echa al hombro. 
Abre la puerta del conductor. Vuelve a ver al kundero con la 
chuta colgando del brazo, las sacudidas de su cuerpo, escucha 
dentro de su cabeza los estertores de la muerte. Se estremece. 

—¿Por qué hacías kundas, tronco? —pregunta al interior 
silencioso del coche, y cierra la puerta con llave. 

Siente de nuevo un sudor frío. Un ligero mareo lo zarandea y 
comienza a alejarse de allí. Va mirando a todas partes por si 
alguien lo observa. Afortunadamente, de la yonqui no hay ni 
rastro y hay un estanco en la esquina. Entra. Carraspea para 


intentar que le salga firme la voz. Sin mirar al estanquero a la 
cara, pide una cajetilla de Camel y paga con uno de los billetes de 
mil pesetas que el tipo mete en una máquina. Brilla una luz 
morada, un segundo de expectación porque no sabe qué significa, 
el billete sale por donde ha entrado, el estanquero lo guarda y le 
da las vueltas. 

—¿Ves? Es dinero —murmura al salir de nuevo a la calle, con 
el corazón a mil por hora—. Voy a ir a un hotel. Necesito estar 
tranquilo y pensar, creo que me lo puedo permitir. 

Su cerebro recibe con una oleada de placer la idea de que 
quizá se pueda permitir casi todo durante bastante tiempo. 
Agarra bien la bolsa y echa a andar; de vez en cuando mira para 
atrás, aunque sabe que nadie lo sigue. 

—Un elegido de la Fortuna —continúa hablando solo—, de la 
diosa Fortuna —se autocorrige, y se ríe—. Menuda goleada le 
metió el Madrí al Celta aquel día..., ¿eh? 

Visualiza a su padre en el hall del Bahía de Vigo: lo está 
mirando con los ojos brillantes de alegría, las pestañas tupidas, 
rectas, larguísimas. Le ofrece la mano para sellar su pacto de 
socios. Su boca grande de labios prominentes y carnosos con la 
que se comía el mundo le sonríe y estalla en una carcajada 
silenciosa, como en una película de cine mudo. Desde que a su 
padre le diagnosticaron el tumor, ha resucitado el socio de la 
infancia y muchas veces le asaltan recuerdos que su memoria 
había borrado porque aunque no son recuerdos dolorosos, sino 
todo lo contrario, le causaban dolor. Se esfuerza por mantener los 
ojos abiertos, pero el peso de los párpados lo vence. La cabeza se 
le cae hacia atrás, parece que fuera a perder el equilibrio; es solo 
una impresión. Abre los ojos. Aspira por la nariz. Protege la bolsa 
entre las piernas, le quita el chivato a la cajetilla de tabaco y saca 
un cigarrillo. Con la primera calada se pierde por esos paisajes 
que lo compensan todo —son su reino—, hasta que una sirena 
lejana y las risas de un grupo de adolescentes que pasan a su 
lado hablando a voces lo devuelven de nuevo a la ciudad, a ese 
viernes milagroso. Abre mucho los ojos, fija la mirada al frente, 
en ningún punto del horizonte en concreto, y sonríe con gratitud 
a la imagen de su padre que se evanece. Luego, como un golpe de 


mar, la heroína lo arrastra de nuevo al otro lado, el lado del 
silencio, de la revelación, del paraíso. 


Sin darse cuenta ha llegado a la esquina de la calle. Ve su 
perfil reflejado en el escaparate de una tienda de muebles. Se 
detiene y sin ningún pudor se contempla en la luna de la tienda, 
que anuncia con grandes letras adhesivas que tiran los precios. 
Está hecho polvo, pero lleva una sonrisa angelical estampada en 
la cara que le dice que queda libre de todos los cargos que le 
imputa su conciencia, que la vida le da otra oportunidad, que 
tiene carta blanca y a la suerte de su parte. Lo confirma una luz 
azulada, un poco más allá, en la acera de enfrente, con la que 
brilla el nombre de un hotel seguido de cuatro estrellas. 

—Perfecto, mejor cuatro que cinco. Aunque ahora sea rico 
tampoco hay que pasarse, que tengo mucha tendencia a los 
excesos —dice riéndose, mientras cruza la acera. Después se 
sienta en un banco y, con disimulo, saca de la bolsa unos cuantos 
billetes de diez mil que se guarda en el bolsillo. 

El vestíbulo del hotel es moderno, más funcional que lujoso. 
No hay clientes, solo una chica y un hombre detrás del mostrador 
de recepción. Siempre se le han dado bien las mujeres, así que se 
acerca a la chica sonriendo con la boca cerrada. Le da las buenas 
noches y pide una habitación. Ella lo mira como si tuviera 
delante a un demente que se ha fugado del frenopático y le dice 
que lo siente, que está completo. Silver sabe que es mentira. 
Insiste, saca el dinero, se lo enseña. 

—Voy a pagar por adelantado, tres noches —Iintenta 
convencerla con una sonrisa forzada, apretando los labios para 
ocultar su boca de viejo. 

—Lo siento, está completo —repite la chica como un 
autómata. 

El hombre se acerca. 

—Voy a pagar por adelantado —insiste Silver—. Tres noches 
como mínimo. 

—¿No la has oído? ¡Vete de aquí ahora mismo o llamo a la 
Policía! —lo amenaza el recepcionista con un tono autoritario y 


lleno de desprecio que le revuelve las tripas. El sabor agrio de la 
heroína mezclado con saliva le baja por el esófago y lo calma. 

—¿Por qué vas a llamar a la Policía, eh? No he venido a robar 
ni a molestar a nadie... Solo quiero una habitación. —Hace un 
esfuerzo por mantener los ojos abiertos y cierta firmeza en la voz 
—. Esto es un hotel, ¿no? O no es un hotel, ¿eh? 

—¡Que te largues de aquí ahora mismo o llamo a la Policía! — 
repite el tipo con un gesto de asco. 

Silver fantasea con encañonarlo con el revólver, se imagina 
que el tío empieza a lloriquear, a excusarse, humillado ante su 
compañera. Sí, le gustaría acojonarlo pero bien, está harto de que 
lo traten como a escoria, pero no va a hacerlo, no le merece la 
pena; en el fondo, su condición de execrable le hace estar por 
encima de muchas, muchas cosas. 

—Adiós, guapa —se despide de la chica, se cambia la bolsa de 
hombro y se marcha. 


Ya en la calle, sube al primer taxi de los que esperan en fila 
en la parada. Dentro huele bien, a coche nuevo; le gusta ese olor. 
El taxista le da las buenas noches y repite en voz alta la dirección 
que le indica Silver. Se ve que no tiene ganas de hablar; mejor, él 
tampoco. Se recuesta en el asiento mullido, de una tela 
aterciopelada y suave, y piensa que es un lujo poder, después de 
muchas, de incontables noches, no volver a casa en tren pasando 
frío. Recita mentalmente las estaciones —Méndez Álvaro, 
Delicias, Pirámides, Príncipe Pío, Aravaca, Pozuelo...—, se las 
sabe de memoria, como el principio del padrenuestro, como el 
orden de las canciones de los primeros discos de los Stones, de 
Lou Reed y de Bowie. 

El semáforo se pone en verde y el coche enfila hacia la M-30. 
Materia errante del cerebro vaga por su mente en un flujo de 
pensamiento inconexo que se detiene en seco en el rostro de su 
padre. Ya no es el padre de la infancia. Ahora no sonríe: está 
hinchado, moribundo, jadea postrado en la cama, como la última 
vez que estuvo en su casa. Desde que supo lo del vIH siempre 
pensó que él moriría primero, prematuramente, como Alberto y 


Basel. Ya han pasado nueve años desde esa semana de agosto, 
murieron con cuatro días de diferencia: Alberto, un martes y 
Basel, el sábado, e intuye que siguen juntos, que no han vuelto a 
separarse desde que se fueron y que desde donde estén lo 
acompañan; son ellos los que le han mandado la bolsa. Ve los 
barrotes de las camas del hospital con los letreritos que advertían 
de que eran sidosos colgando de una de las esquinas oxidadas. Ve 
las ventanas abiertas de las habitaciones, con las persianas 
subidas a pesar del calor sofocante de aquel verano. Ve sus 
cuerpos esqueléticos, la piel de la cara y del cuerpo carcomida por 
el sarcoma. Ve el pánico en la cara del médico, un chaval joven, 
cuando le dio a él el resultado de la prueba. Sí, desde aquel día 
ha fantaseado millones de veces con la idea de su padre llorando 
deshecho en su entierro. Sin embargo, por increíble que parezca, 
él sigue vivo y es su padre el que se está muriendo. Está a punto 
de acabarse la relación más determinante de su vida. Será él 
quien llore deshecho en su entierro. 

El vértigo que le sobreviene a veces cuando piensa en el otro 
lado, en sus muertos, lo paraliza; siente ese vacío que arranca en 
el esófago y baja hasta el estómago. Piensa en Astrid, su novia, 
su tercer ángel de la guarda, y pierde tierra hasta que un 
fogonazo de caballo con olor a coche nuevo acude en su auxilio. 
Abre los ojos, aspira el olor del taxi. 

—La ausencia tiene una presencia muy poderosa —murmura. 

—¿Ha dicho algo? —le pregunta el taxista. 

—NOo, no, estaba pensando en voz alta, perdone. ¿Puede poner 
la radio, por favor? 

—Sí, claro, señor, como guste. ¿Música? ¿Radio 80? —Por el 
acento, debe de ser colombiano o ecuatoriano. 

—Perfecto. Gracias. Está muy bien esa emisora. Muchísimas 
gracias —responde Silver, con un agradecimiento sentido. 

A pesar del rechazo que sufre a diario, o quizá a causa del 
rechazo que sufre a diario, él siempre pone atención en ser 
educado y considerado con todo el mundo, pero como solo lo 
juzgan por su aspecto es algo que casi nadie aprecia. El taxista es 
una de las raras excepciones porque le responde con educación y 
en tono amable. Los dos vuelven a quedarse en silencio, 


escuchando las últimas notas de un clásico de Rod Stewart y la 
voz del locutor que introduce «Avalon», de Roxy Music. 


—Uno de los temas de la banda sonora de mi vida... —sigue 
hablando solo en voz alta—. Debería marcharme de Madrid, sí, 
irme a un sitio como los de las canciones de Brian Ferry... —Se 


ríe. 

Los grandes ojos oscuros del taxista lo vigilan desde el espejo 
retrovisor. Silver baja la cabeza. A sus pies está la bolsa con el 
escudo del Madrid reluciente. La coloca en el asiento junto al 
suyo. Por si las moscas, se pasa el asa por su muñeca enclenque y 
huesuda y le da varias vueltas. Recuerda que hace unos días leyó 
una noticia en el periódico, a propósito del Gordo de Navidad, que 
decía que la lotería arruinaba a la gente a menos que siguieran 
frecuentando a los amigos de siempre y mantuvieran su estilo de 
vida. Con una euforia repentina, ve con toda lucidez que la 
lotería que le ha caído del cielo precisamente el día del Gordo de 
Navidad puede ser la excepción por la que se confirma la regla, 
que a él no le arruinará la vida porque su novia y sus amigos de 
siempre han dejado este mundo y si mantiene su estilo de vida 
está muerto. Enseguida llega la cara B del pensamiento eufórico, 
la que le dice que, al final, puede que se cumplan sus pronósticos 
y muera antes que su padre, muy poco antes, esa misma noche, 
de mala manera, como el chico de la kunda. Una argumentación 
igualmente impecable, perfecta, sin fallo, porque en su vida el 
futuro siempre se ha convertido en pasado de la noche a la 
mañana y porque, aunque solo tenga treinta y cinco años, un 
hombre al que se le han muerto su pareja y sus mejores amigos 
es un anciano y solo por eso ya está cerca de la muerte. 

—¿Por qué cojones hacías kundas, tronco? —sigue en su 
soliloquio e intenta recordar una vez más si ha coincidido antes 
con el kundero—. Ni idea... —susurra, y se adormece. 


Cuando abre los ojos ya están en la carretera de Castilla. Hay 
pocos coches para ser viernes. En la radio, suena «Thriller» de 
Michael Jackson. Al otro lado de la carretera, se extiende la 
mancha oscura de la Casa de Campo, iluminada en el límite por 


las farolas. Es curioso, con esa bolsa a su lado ve la realidad 
distinta, como si el dinero tuviera el poder de cambiar su 
percepción de ese paisaje mil veces recorrido: la gran recta en 
paralelo al Club de Campo hasta la desviación a la derecha, la 
curva pronunciada, la otra recta infinita, circundada de colegios, 
parques, urbanizaciones, a esas horas desiertos excepto por el 
paso de algún coche aislado. Sí, de pronto siente como si el dinero 
le hiciera pertenecer a ese mundo en el que vive el resto de la 
gente que hasta muy pocas horas antes sucedía en paralelo al 
suyo, el mundo en el que el dinero se usa para 1r de compras, de 
vacaciones, para salir a cenar, al cine, de cañas... 

—Los yonquis somos como guiris en este planeta —sigue 
hablando en voz alta, y se ríe de su propia ocurrencia. 

Él siempre ha despreciado el dinero. En eso también tiene 
mucho que ver su padre; para su padre el dinero lo ha sido todo. 
Le ha gustado más, mucho más, que las mujeres, más que el 
fútbol, más que los postres... Se cuela por un instante en su 
mente la imagen de los cubos de basura rebosantes de billetes de 
la vieja bigotuda, le sigue la habitación de su madre, impoluta, 
inalterable al paso de los años. Se ve a sí mismo esa misma tarde, 
metiendo en la cerradura la copia de la llave que ha hecho a 
escondidas, en un despiste de ella: abre el armario, el bolso, la 
cartera, coge los dos talegos, cierra el armario. El único testigo es 
el pantocrátor que cuelga encima del cabecero de la cama. 
Escucha en su cabeza la voz de su padre decir que la cama, las 
mesillas de noche, la cómoda y el espejo son de madera de 
palosanto. 

De pronto, una idea brillante lo llena todo. En lugar de pasar 
la noche en casa contando el dinero, fumando chinos y 
escuchando la radio, va a ir a visitarlo. Puede que sea su última 
visita, su último encuentro. 

—Y será a solas —dice, de nuevo en voz alta—. Por una vez, 
tú y yo solos. 

Se acerca la bolsa al costado, localiza el revólver con la mano. 
Sabe que el taxista lo espía desde el espejo, pero no le importa. Lo 
vence el peso de los párpados y con un cabezazo se adentra de 
nuevo en el otro lado. 


—Disculpe —le dice el taxista—, hemos llegado al límite. A 
partir de este punto existe un incremento. Así, es pues... 

—Sí, sí...—le contesta Silver, la cabeza renqueante, mecida 
por el placer adormecido. Se endereza como puede en el asiento, 
se asoma entre los dos cabezales, incapaz de mantener los ojos 
abiertos—: Mire, he pensado que vamos a hacer una cosa. 

—Sí, dígame... 

—Cuando lleguemos a mi casa, ¿puede esperar a que deje la 
bolsa de entrenar? —le pregunta, creyéndose su propia mentira. 

—Sí, cómo no. 

—Luego tengo que ir a otro sitio, a Navacerrada. Ahí vive mi 
padre. Está enfermo... —dice, y vuelve a desaparecer por un 
instante—, muy enfermo, de verdad, ¿eh? Tiene un tumor en el 
cerebro. 

—Cuánto lo siento. La vida viene difícil en ocasiones. —El 
hombre ladea la cabeza—. Eso es cierto... 

En la radio, el locutor anuncia a Leonard Cohen. 

—¡Oooh! —Silver reconoce las notas de otra de sus canciones 
favoritas, «Dance Me to The End of Love», y se olvida de la 
gravedad de la conversación—. Esta canción es una joya, el 
segundo regalo de M-80... —Se rie y empieza a moverse al ritmo 
de las primeras notas y se gira hacia la bolsa del Madrid, 
contorneando los hombros y abriendo los brazos como si la fuera 
a sacar a bailar, mientras desde el espejo retrovisor el taxista lo 
sigue inquieto. 

—¿Decía? —le pregunta el taxista. 

—No, esta canción, que es preciosa. ¿dabe de qué habla? — 
Silver se lo pregunta sabiendo que no lo sabe. 

—No tengo el gusto, no. 

—Es una buena historia, muy dura pero bonita. Habla de los 
músicos judíos de los campos de concentración a los que los nazis 
obligaban a tocar mientras quemaban y mataban a otros judíos. 

—Qué triste, pues, ¿verdad? —El taxista vuelve a ladear la 
cabeza en un gesto contrariado—. El ser humano no siempre es 
humano, ¿verdad? 

—Verdad. Eso sí que es una gran... 

De nuevo le vence el peso de los párpados, se le entrecierran 


los ojos, acaba la frase con varias sacudidas de cabeza. Se pierde 
imaginando a los músicos que sobrevivieron, se pregunta si 
aquello afectaría a su relación con la música después, si la 
música les ayudó o si les arrancaron eso también. Seguro que no 
tuvieron una vida fácil después de aquello, nadie está preparado 
para la bestialidad que puede ser sobrevivir. 

—Pero también es una canción de amor —dice, volviendo en 
sí, buscando un final feliz para el taxista. 

—Todas las canciones hablan del amor, ¿verdad? De un modo 
u otro, la música siempre nos habla del amor —comenta el 
hombre, aliviado. 

Silver asiente, se ríe, le pide que suba un poco el volumen. 

—S$í, es verdad, la música habla del amor. La música es amor; 
amor y amistad —añade, y se ríe y asiente, celebrando sus 
propias palabras—. Es mi mejor amiga. 

Sí, la música es su mejor amiga: llena todas las fisuras, todos 
los vacíos; como el caballo, tampoco le ha fallado nunca. El 
mundo está en paz con él y él está en paz con el mundo, 
sumergido en la tristeza optimista de la canción, en su belleza, la 
belleza del baile final. 


Temporada 1976-1977 


Estaba deseando que se acabaran las vacaciones, entre otras 
cosas, para lr al Bernabéu. Juegan un amistoso contra el 
Panathinaikos, que entrena Puskas. Al entrar en el estadio 
vuelve a sentir la satisfacción del último partido de la temporada, 
cuando ganaron la Copa de España al Barca por cuatro a cero. 
Ese día, además, es la despedida de un jugador muy querido, el 
centrocampista Ignacio Zoco, y el Bernabéu está lleno. Silver y su 
padre saludan a los conocidos, mientras se abren paso hacia sus 
asientos. Los Antonios —Antonio Castán y su hijo— ya están 
sentados. Además de ser vecinos de abono, los Antonios son 
vecinos de casa y amigos, y lo primero que hacen al ver a Silver 
es contar a los de alrededor que ha fichado por los infantiles del 
Madrid. 

—En unos años, Silvestre nos va a llevar ahí a todos. —Su 
padre señala la tribuna donde está Zoco junto a Santiago 
Bernabéu y el resto de la directiva. Está orgulloso de él, se lo 
come con los ojos. 

Todos dan la enhorabuena a Silver y charlan animadamente 
hasta que empieza el partido, felices de tener una nueva liga por 
delante. La temporada no puede empezar mejor: Pirri, su ídolo, 
abre el marcador con un gol de cabeza a los veinte minutos. El 
Madrid mete dos goles más en el primer tiempo. El resto del 
partido discurre sin tensión, con mucha deportividad por parte de 
los jugadores y también del público. que aplaude al 
Panathinaikos en alguna acción especialmente buena. Es finales 
de agosto y antes de que termine el segundo tiempo ya empieza a 
ponerse el sol aunque son poco más de las nueve. A Silver no le 
importa que esté acabando el verano. Es más, está deseando que 
empiece el curso. No por el colegio, obviamente, sino porque 
volver al campo le ha metido en el cuerpo el gusanillo de la rutina 
de la liga, que ese año hay que ganar, y sobre todo porque se 


muere de ganas de empezar a entrenar en la Ciudad Deportiva. 

El árbitro pita el final del encuentro, que termina con el tres a 
cero del primer tiempo. Normalmente, al salir del fútbol van los 
cuatro a comprar churros y luego se los comen en casa con María 
Luisa, la mujer de Antonio, y con su madre, que hace el 
chocolate, pero ese día su padre tiene una reunión de trabajo, así 
que se despiden de los Antonios emplazándose para el próximo 
partido. 

Echan a caminar hacia el coche, abriéndose paso entre el 
gentío que se forma a la salida del estadio. Su padre lo coge de la 
mano, como si todavía fuera un niño, él le hace unas cuantas 
cosquillitas en la palma con la uña del dedo gordo —es una 
costumbre que tiene desde pequeño, y a su padre le encanta—, 
pero enseguida se suelta porque no quiere parecer un crío. Paran 
en el puesto de un vejete muy simpático, y muy madridista, que 
los conoce. Su padre se decide por unas almendras garrapiñadas 
y él, por un algodón dulce y unas pipas de calabaza. 

—¿Y adónde tenemos que ir? —pregunta Silver cuando llegan 
al coche. 

—A ver a un danés, un futuro socio. Vive al lado del Palacio 
de los Deportes —le dice su padre. 

Bajan por la avenida del Generalísimo hacia Colón. Es un 
camino más bonito que el que hacen habitualmente. La avenida 
del Generalísimo es una calle majestuosa, muy elegante. Silver 
aprovecha que apenas hay tráfico para estirar el brazo fuera de 
la ventanilla y sentir cómo la brisa caliente le acaricia 
ligeramente la piel y se cuela entre los dedos de la mano abierta. 
Se anima y saca medio cuerpo por la ventanilla. Su padre le va a 
echar la bronca, pero no puede evitarlo. La avenida presenta un 
aspecto fantasmal, así tan vacía, al que contribuyen las torres 
que se están construyendo. Al menos hay cuatro; dos son 
altísimas, como rascacielos. Varias bombillas aisladas alumbran 
las tripas de una de ellas. Extrañamente, su padre no le regaña, 
ni siquiera cuando un autobús se detiene con un chirrido de 
frenos en el carril contiguo; va distraído y le deja seguir así, con 
medio cuerpo fuera del coche. Al llegar a Colón, suben por la calle 
Goya, que está desierta. 


—El Madrid de agosto parece de un sueño, ¿a que sí, papá? 

—Es verdad, hijo. Y eso que ya está empezando a llegar la 
gente... —Su padre mira el reloj algo nervioso. 

A Silver le gustaría contarle lo que le pasa con Basel, pero no 
sabe cómo hacerlo porque no puede hablar con él de los porros, el 
gran secreto, ni contarle lo del juego de las vías, ni lo de la 
Comuna. Se siente mal por tener secretos con su padre y, 
además, le gustaría que le aclarase algunas cosas sobre la 
amistad, pero no sabe por dónde empezar. Lo intenta, dando un 
rodeo: 

—Y otra cosa muy rara que pasa en verano..., bueno, que a mí 
me pasa, es que cuando vuelvo a Madrid tardo un poco en 
acostumbrarme. Todas mis cosas me parecen extrañas. Mi 
habitación es como un sitio nuevo al principio, aunque sé 
perfectamente dónde está todo... Hasta Basel, que lo conozco 
como si lo hubiera parido, está raro. 

Esa mañana, nada más acabar de desayunar, ha ido a 
buscarlo y estaba en la cama fumándose un porro y oyendo 
música psicodélica. No serían más de las once. No le ha gustado 
ver así a su amigo a esas horas, drogado, hablando de la 
psicodelia como un iluminado y riéndose de sus propias gracias. 
Luego se ha puesto muy pesado con lo de volver a hacer el juego 
de las vías, que él no piensa repetir porque no es ningún juego, es 
una locura. Alberto se hizo una brecha en la ceja y él pudo 
haberse lesionado la rodilla para siempre del golpetazo que se 
metió contra las piedras de la cuneta. 

—NOo sé... —Silver hace una nueva pausa a la espera de que 
su padre le diga algo, pero sigue abstraído—, es una sensación 
extraña; lo de la habitación me pasa todos los años. 

—Claro —responde su padre, ausente. 

—Es como si mis cosas fueran de otra persona... —lo intenta 
de nuevo—, también como si los amigos hubieran cambiado y no 
fueran los mismos que antes de las vacaciones o fueran menos 
amigos... 

—Claro —repite su padre, que sigue a lo suyo. 

Un poco antes de llegar al Palacio de los Deportes, aparcan 
enfrente de un cine que se llama Jorge Juan, como la calle. Unas 


letras enormes con el nombre ocupan el ángulo de la fachada de 
arriba abajo, y en la entrada, toda de cristal, hay unos dibujos 
con escenas del rodaje de una película en Hollywood. Abre la 
puerta para bajar, pero su padre le dice que va a ser un 
momento, que espere allí y no salga del coche. Mejor. Prefiere 
quedarse en el coche comiéndose las pipas tranquilamente a 
tener que hablar con desconocidos. 

—No tardes, papá —le dice. 

Sigue con la mirada a su padre, que se detiene ante el portal 
del edificio contiguo al cine, llama a un telefonillo y espera a que 
le abran mientras él se limpia con la lengua la aureola de azúcar 
que le ha dejado el algodón alrededor de la boca y en la punta de 
la nariz. Su padre le dice adiós con la mano antes de meterse 
dentro del portal. Silver le devuelve el saludo, rebaña los restos 
de algodón del palo y abre la bolsa de pipas, que empieza a comer 
con cuidado para que no se caigan las cáscaras en el suelo del 
Mercedes. 

Durante la espera, admira el talento del dibujante que ha 
hecho el cartel de la película; Ecos de verano, se titula. Son una 
familia de padre, madre e hija con un bosque al fondo, una casa 
de madera y un lago. Están muy conseguidas las caras, el gesto, 
las sonrisas. Piensa en lo de Basel. Lo que le ha dolido es lo único 
importante que le ha contado. Cuando él ya se había ido de 
vacaciones, Alberto y Basel se encontraron con Manuel en la 
cantina de la estación y los llevó a la Comuna; según Basel, el 
paraíso en la Tierra: hay tías buenas, hamacas colgadas en los 
árboles, tienen dos guitarras, una eléctrica y otra acústica, una 
batería y un sintetizador... Por lo visto, tienen hasta un piano. 
Ellos estuvieron tocando: Alberto, la guitarra eléctrica, claro, 
porque estudia guitarra española en el conservatorio, y Basel 
debió de apalear la batería, porque no tiene ni idea de tocar. Le 
ha dolido que no le hayan tenido en cuenta para una decisión tan 
importante como la de montar un grupo de música. Obviamente, 
no tiene sentido contarle nada de eso a su padre. Entre otras 
cosas, porque su padre ni siquiera sabe lo que quiere decir 
psicodelia, aunque, para ser sinceros, a él tampoco le queda muy 
claro. 


A Alberto aún no lo ha visto, sigue en Asturias. Silver está 
deseando que vuelva, también para ver a Elena. Se ha acordado 
muchas veces de ella durante las vacaciones. En Toralla ha 
conocido a otra chica, que, como no le gustaba en realidad, le 
hacía pensar en ella. La chica se llama Lourdes, tiene trece años 
y es la nieta de la señora del chiringuito. Se han besado un 
montón de veces. Más bien le ha besado, porque ha sido ella 
quien ha tomado la iniciativa todo el tiempo. Él no ha tenido que 
hacer nada, y ha aprendido a besar con lengua. Lourdes es una 
verdadera experta. El último día —parece que fue hace un siglo, 
pero solo han pasado cuarenta y ocho horas—, casi se desmaya de 
placer. Lo llevó al pinar, ella se apoyó en un muro, lo agarró de la 
cabeza, lo puso de puntillas y lo estrujó contra su cuerpo, 
metiéndole la cara entre los pechos. Fue tan excitante que por 
poco pierde el conocimiento. Y ahora que se acuerda de sus 
pechos y de cómo ella empezó a restregarse contra él, siente esa 
misma excitación. Intenta pensar en otra cosa para que se le 
pase. Decide que no está enamorado de Elena, mucho menos de 
Lourdes, y que Basel y Alberto van a ser siempre sus dos grandes 
amigos, pase lo que pase. Cabrearse con ellos por lo del grupo no 
es inteligente, no es de un verdadero amigo. Lo que hace un 
verdadero amigo es decirles que él también quiere formar parte. 
Sin más, así de simple. Va a ser el bajista, porque hace falta un 
bajo y porque para tocar el bajo se necesita ritmo, y él lo tiene. Su 
padre, que es un gran bailarín, siempre se lo dice. Lo que no tiene 
es bajo, ni idea de cómo tocarlo. 

Al poco de la salida de los espectadores de la última sesión, se 
apagan las luces de la fachada del cine. Los trabajadores se 
despiden en la acera. El bar de al lado es lo único que sigue 
abierto. Silver empieza a aburrirse, a impacientarse. Además, le 
han entrado ganas de ir al baño y sed con las pipas. Su padre 
está tardando mucho. Se le ocurre que puede meterse en el bar, 
pedir un vaso de agua, que es gratis, e ir al servicio, pero le da 
miedo dejar el coche abierto. Se arriesga a que entre alguien, 
incluso a que lo roben, pero si sale y baja el pestillo tendrá que 
esperar fuera del coche y no le apetece esperar en la calle. Decide 
aguantar. Tiene la vista fija en el portal. Es el número 96, un 


edificio del montón, con varios pisos y una puerta negra de metal 
y cristal, que de repente se abre y de la que, por fin, sale su 
padre. 

En el camino de vuelta a casa, le cuenta que está a punto de 
cerrar un negocio muy importante con el danés. Se le ve muy 
contento, dice que le puede hacer ganar mucho dinero porque 
tiene una fábrica de muebles de oficina, caros y buenos, que se 
pueden vender muy bien en España. De eso se encargaría él, 
claro, como distribuidor en exclusiva. Su padre es distribuidor en 
exclusiva de un montón de cosas de oficina. También le dice que 
no diga nada en casa, que para los negocios es mejor ser cauto y 
no echar las campanas al vuelo si no queremos que se chafen. 


Aunque su madre y él son incompatibles desde que tiene 
memoria, desde lo del kart están más distanciados que nunca. 
Llevan tantos meses sin casi dirigirse la palabra que al final se 
les ha hecho bola, una bola intragable, pastosa y dura a la vez; y 
como nunca está solo con ella, sin nadie más, no sabe muy bien 
qué hacer, qué decir, cómo comportarse. Se distrae mirando por 
la ventanilla del autobús, lee al revés las letras pintadas en 
blanco sobre el cristal —SALIDA DE SOCORRO— y sonríe para sus 
adentros al imaginarse que el dibujo del monigote tirándose por 
la ventanilla es él. Ya han salido las notas de los exámenes de 
septiembre, tenía que haber pasado por el colegio a verlas, pero le 
da miedo. lrá mañana. Si no aprueba al menos cuatro de las seis 
que le han quedado, repite; prefiere morirse antes que repetir 
curso y no estar en clase con Alberto y Basel. 

Aguanta todo el trayecto resguardado dentro de ese silencio 
alslante que los sigue cuando bajan del autobús en Moncloa y 
echan a andar hacia los grandes almacenes. Van a comprar el 
uniforme para el nuevo curso. Los últimos años iban los cuatro: 
su madre, Manuela, Germán y él, pero ahora ya solo queda él. Su 
madre siempre les compraba algo extra de ropa, de invierno o de 
verano porque hay todavía rebajas, y luego comían en la 
cafetería, que está en la séptima planta, al lado de las 
oportunidades. Era un buen día, lo pasaban bien. 

Caminan desacompasados: su madre, a pasitos cortos; él, más 
deprisa. Podrían ser dos desconocidos. Físicamente no se parecen 
en nada —en eso Silver también ha salido a su padre— y de 
pinta tampoco: él lleva las chanclas de goma que no se ha quitado 
en todo el verano y están destrozadas, un pantalón vaquero corto 
roto por varios sitios y su camiseta preferida, lisa, de color azul 
eléctrico, con el logo de Adidas, que tiene un agujerito a la altura 
del corazón porque le saltó la chispa de un cigarrillo. En cambio, 
su madre va impecable, como siempre, perfectamente vestida, 
peinada y conjuntada. 


El semáforo está a punto de ponerse en rojo para los peatones, 
Silver apura, cruza la calle corriendo y espera a su madre en la 
acera de enfrente. Ella gira la cabeza hacia un lado y juguetea 
con un mechón de pelo, enredándoselo en el dedo; otra especie de 
tic nuevo. Silver echa a andar antes de que su madre haya 
terminado de cruzar el paso de cebra. Va distanciándose cada vez 
más de ella y fantaseando con la idea de que en realidad está 
dando una vuelta él solo por las calles de Madrid. Eso le hace 
sentirse bien, adulto, hasta respira mejor. Se para en el semáforo 
frente a los grandes almacenes a esperarla; su madre aparece por 
la esquina, mirando a su alrededor despistada. 

—Estoy aquí, mamá. —Le hace una seña y le sonríe porque lo 
tiene delante y no lo ve. 

—Ya, ya, ya —le dice ella, en un tono cortante que no viene a 
cuento—. Es que yo no ando a la carrera como si fuera un caballo. 

—¿Qué he hecho ahora? —le pregunta Silver, indignado, y 
como su madre no le contesta sigue—: Joé, que no he hecho nada, 
solo he dicho que estoy aqui... 

—Cruza —le ordena, con esa mirada de odio con la que lo 
mira siempre y que le tiene muy harto. 

—Contigo no se puede hablar. —A su madre se le dispara el 
tic de la cara, que se le contrae en un gesto de fastidio. Silver 
sabe por qué: está harta de oírlo; es una de las acusaciones 
machaconas de su padre, pero es la verdad. 

—Pues si conmigo no se puede hablar, mejor no hables. 

Su madre mira al frente y a la vez a ninguna parte, 
ignorándolo. Se para ante la entrada de los almacenes y toma 
aire, como sl necesitara coger fuerzas para lo que les espera. Él 
va directo a las escaleras mecánicas que llevan a la planta de la 
ropa de colegio. Se conoce perfectamente el recorrido. Su madre 
sube unos escalones más atrás, su rostro se refleja en el espejo 
lateral que hay encima del reposamanos de la escalera. El tic de 
la cara no se le quita, lo tiene todo el tiempo, cada dos segundos 
le palpita como si recibiera un impulso eléctrico, y está muy 
delgada: la cara chupada, los pómulos muy marcados, parece una 
actriz de cine sin brillo en los ojos. Silver la guía por los pasillos 
de la planta de los uniformes hasta la zona de su colegio. Ella lo 


sigue, ajena a lo que ocurre a su alrededor, como si todo le 
sobrara: las luces, las voces del altavoz que celebran la vuelta al 
colegio y anuncian ofertas y el número de planta donde 
encontrarlas, las madres, los niños, las niñas, los dependientes 
que van y vienen. Silver busca a uno que esté libre mientras su 
madre permanece impasible, con la mirada perdida. Se acerca a 
ellos un dependiente, que se dirige a su madre, ella lo mira a él y 
Silver responde por ella. El dependiente se va a buscar las 
prendas. 

—Estoy sentada allí —le dice su madre, enroscándose el pelo 
en el dedo, y señala un banco en el que la gente se sienta a 
probarse los zapatos. 

Silver se va hacia el otro lado de la sección de zapatería, 
donde está lo interesante: las zapatillas. Ve unas John Smith 
negras de bota preciosas. Son perfectas para un músico de rock. 
Ya es oficial que va a ser el bajista del grupo. Va a pedir el bajo 
por Reyes; mientras, se va a dedicar a escribir letras. Ya ha 
escrito una y Alberto le ha puesto música. Se titula «Rumbo a 
Marte». Canturrea mentalmente las primeras frases —<Yo 
quisiera ir a Marte / y no puedo sin nave espacial. Me dirijo a un 
chatarrero / y me dice “qué loco que estás”...»—, sigue con el 
estribillo: «Llegar a Marte, llegar a Marte... Llegar a Marte, 
llegar a Marte...». Vuelve el dependiente. Su madre se levanta. 
Silver echa un último vistazo a las botas y se une a ellos. Su 
madre le prueba las camisas, los jerséis y los calcetines 
tomándole la medida de hombro a hombro y en el puño. El 
dependiente lo deja todo junto a la caja y los acompaña a la 
sección de zapatería. Silver se prueba los mocasines del uniforme, 
se gira varias veces hacia donde están las John Smith, lo hace 
con mucho descaro por si su madre le pregunta si ha visto algo, 
pero no se da por aludida. 

—Vamos a comer —le dice después de pagar en la caja, y 
suben por las escaleras mecánicas hasta la última planta. 

Su madre se para en las oportunidades a ver unas telas. 
Silver se acuerda de Germán, lo echa de menos. Ahora estarían 
los dos en la sección de juguetería viendo coches de colección. Con 
tal de estar un rato a su alre, rompe su determinación de no abrir 


la boca y le dice a su madre que la espera en la cafetería. 

—¡Te quedas aquí! —le grita ella en voz baja, y le agarra de la 
camiseta. 

Silver se suelta y obedece, resignado. Está deseando perderla 
de vista, que pase la comida, el viaje en autobús, la subida hasta 
casa... Al final, su madre no se decide por ninguna tela. Entran 
por fin en la cafetería, donde el aire refrigerado es algo más 
fuerte que en las plantas. Se está de miedo. Tiene unas buenas 
vistas y una parte de la carta con platos informales y modernos, 
estilo americano: sándwiches con patatas fritas y cosas así. Su 
madre pide merluza con patata hervida, lo más triste que hay, y 
Silver, el sándwich especial de la casa; es de varios pisos y lo 
coronan unos palillos con banderas de distintos países. Reconoce 
las tres que le han tocado: México, por el penúltimo Mundial de 
fútbol, Gran Bretaña y Japón, que son de las más fáciles. Comen 
sin hablarse y se miran como si no se vieran. Su madre va 
apartando los trozos del rebozado con el tenedor y deja las 
patatas y casi toda la carne de la merluza, además del rebozado. 
Mientras esperan a que lleguen los postres —su madre ha pedido 
una manzanilla y él, tres bolas de helado—, Silver observa a una 
madre y a un chico de su misma edad que charlan muy animados 
un par de mesas más allá, como él hablaría con su padre si 
estuviera allí. El camarero les sirve la manzanilla y el helado con 
la misma alegría profesional con la que les ha servido el resto de 
platos, fingiendo que no percibe la tensión que hay en la mesa. 
Ellos dos siguen en silencio hasta que por fin salen a la calle. 

Silver agradece el calor y el aire libre. Esta vez hacen el 
camino de vuelta acompasados para que no le monte ninguna 
escena; además, como va cargado con las bolsas anda más lento. 
Tienen suerte, porque cuando llegan a la parada del autobús lo 
pillan justo a tiempo. Vuelven a sentarse en el mismo sitio que a 
la ida, en la salida de socorro. 

—¡Ahí va! —dice Silver cuando el autobús ya está en marcha 
—. Se nos ha olvidado el uniforme de gimnasia. 

—Pues haberte acordado tú —salta su madre a la defensiva, 
con su mirada de odio—. Yo no necesito un uniforme de gimnasia. 

—Ya está bien, joé. —Le está ofendiendo de verdad—. 


Tampoco te pongas así, que no te estoy acusando de nada, solo he 
dicho que se nos ha olvidado. 

Su madre lo ignora. Mira al frente. Suspira muy fuerte, como 
si le faltara el aire. De pronto, se tapa la cara con las manos y se 
echa a llorar. La gente de alrededor los mira. Silver no sabe 
dónde meterse, baja la cabeza, se muere de vergúenza. 
Probablemente, más que por lo que él ha dicho, su madre llora 
porque todo lo que hace acaba saliéndole mal y se lleva una 
bronca. En las vacaciones, su padre se ha pasado de la raya con 
ella. Hasta el día del picnic en el pinar empezó a gritarle por 
haberse olvidado el abrebotellas, y eso que había estado todo el 
día anterior cocinando cosas deliciosas: un flan gigante, dos 
tortillas de patatas altas y esponjosas, como le gustan a su padre, 
una empanada de bacalao con pasas riquísima, ensaladilla, un 
montón de filetes de pollo empanados y croquetas de tres clases: 
de gambas, de jamón y de huevo duro, sus favoritas. Menos mal 
que estaban con los Carnero y que Vicente le dijo a su padre que 
por qué no se levantaba a pedir un abrebotellas al grupo que 
estaba al lado en lugar de gritar a su mujer. Le dio una lección, 
pero bastaron esos pocos gritos para que ella ni siquiera probara 
las croquetas de gambas, sus favoritas. 

Vicente no solo le dio una lección a su padre, se la dio a todos; 
es decir, a él, a Germán y a sus hermanas. Excepto Manuela, que 
una vez se llevó un guantazo por defenderla, ninguno sale en su 
defensa nunca, ni en las situaciones más injustas. Silver piensa 
que su madre tendría que haberse casado con un hombre casero 
al que le gustara la zarzuela, el té y Luis Mariano, y su padre, 
con una mujer con carácter, juerguista y acogedora como él, que 
se riera con sus chistes, a la que le gustara fumar y el fútbol y 
que tuviera cosquillas; si además fuera guapa, mejor. Su madre 
es guapa, sí, pero no fuma, no le gusta el fútbol, es floja de 
carácter, nada acogedora, no tiene cosquillas, algo que a él 
siempre le ha sorprendido; habla tan bajo que casi no se la oye y 
solo se ríe en los aperitivos de los sábados y en las meriendas de 
los domingos con Antonio y María Luisa. Ese es el gran 
problema, que sus padres no encajan. 

La gente ha dejado de mirarlos. Su madre se va calmando, ya 


solo suspira. Le gustaría consolarla, pero no sabe cómo. Se 
arrepiente de haberle dicho eso de que con ella no se puede 
hablar, pero se lo calla. No es capaz de soltarse con su madre, no 
puede ser espontáneo ni cariñoso con ella, no le sale; es como si le 
diera corriente. Le da pena que esté tan triste pero, a la vez, le 
repele su tristeza; le repelen su delgadez, su seriedad, su silencio, 
sus tics, sus gritos cuando pierde los nervios. Es irremediable, 
casi físico, no puede cambiarlo. Apoya la frente en el cristal. Ahí 
está su alter ego, el monigote que se tira por la ventanilla. Su 
salida de socorro solo existe en su cabeza y es ser futbolista y 
músico de rock, vivir tranquilo, a su aire, lejos de su madre, de 
toda su familia. 


El primer partido de liga en el Bernabéu no es un partido 
cualquiera, juegan contra el Athletic de Bilbao, y llegan tarde, 
como siempre. Es algo que lo desespera. Su padre se ha vuelto a 
quedar grogui en el sofá después de comer. A Silver le pone muy 
nervioso oír desde fuera la algarabía del campo encendido por lo 
que sea que esté pasando y que se están perdiendo. Sube los 
escalones de tres en tres, obligando a su padre a apretar el paso. 
Sus vecinos y los Antonios ya están entregados al juego cuando 
ellos ocupan sus asientos. Van cero a cero. El público está 
quejoso, domina el Athletic. Al poco, ya hay silbidos contra el 
Madrid, el Bernabéu no tiene paciencia y las gradas empiezan a 
despotricar por un fallo de Camacho en defensa. La jugada acaba 
en gol para el Athletic. Silver le comenta a Antonio padre que ese 
es el gran defecto del Bernabéu: todos a meterse con el Madrid y 
a pitar a los jugadores justo cuando más apoyo necesitan. 

—Todos es todos —recalca, y, aunque para él es una acusación 
seria, Antonio se ríe. 

Ha llevado el anillo talismán. Lo guarda en el bolsillo y no 
deja de girarlo entre los dedos, pero no sirve de mucho: seis 
minutos después del primer gol les cae el cero a dos. Pirri, como 
siempre, cumple y le da un pase perfecto a Jensen, el fichaje de la 
temporada, que mete un gol precioso por la escuadra. Enseguida, 
llega el empate: marca Santillana de cabeza y le calla la boca a 
toda esa afición traicionera, que se viene arriba. Silver se pone el 
anillo en el pulgar, le queda grande; aprieta con fuerza la piedra 
dentro del puño como si pudiera transformar su deseo en un 
estímulo milagroso para el equipo. 

—Hoy palmamos... —dice su padre. 

—Cállate, joé. Me estás poniendo nervioso, papá. 

—Es que mira qué manta... ¡Camacho, eres un manta! —le 
grita su padre a Camacho como si pudiera oírlo. 

—A pesar de ti y de todos vosotros, yo no pierdo la fe, yo confío 
en el Madrid hasta el final. —Silver abre el puño y le enseña el 


anillo talismán a su padre, que lo mira de refilón sin prestarle 
atención. 

—¡No, hombre, no! —Su padre sigue despotricando; ahora por 
un fallo de Del Bosque en el despeje; el balón cae a los pies del 
delantero del Athletic, que lo remata en la red con un pepinazo. 

Los últimos diez minutos son puro sufrimiento. Silver se 
aferra a su anillo talismán, pero el Madrid no llega a puerta y el 
Athletic se lleva los dos puntos. Cuando salen del Bernabéu, 
Silver está furioso contra el mundo, contra su padre, contra los 
Antonios, contra los vecinos; son todos unos cenizos, unos 
madridistas de vergúenza que se merecen todas y cada una de las 
derrotas del equipo. 

—¿Vamos a comprar los churros? —propone Antonio cuando 
salen del estadio. 

—Ay, Antonio, qué despiste —dice su padre, llevándose la 
mano a la cabeza—. Tengo que hacer una gestión y me va a llevar 
un rato. Hoy no va a poder ser. 

—¿Qué gestión? —le pregunta Silver. 

Su padre no contesta, finge no oírlo. 

—Vaya, pues María Luisa debe de estar ya con Carmen en 
vuestra casa, hemos quedado en vernos allí —dice Antonio al ver 
que su padre no responde. 

Silver, que conoce bien a Antonio y sabe que es un hombre 
recto y formal, nota que está molesto. 

—Discúlpame, con las prisas se me ha olvidado decírselo a 
Carmen —se excusa su padre con cara de circunstancia—. El 
próximo domingo sin falta. 

Se despiden y se encaminan en direcciones opuestas. Silver se 
gira a los pocos pasos, Antonio padre también, como si 
presintiera que él lo está mirando. Silver le dice adiós con la 
mano y corre detrás de su padre, que camina acelerado hacia el 
coche entre los remolinos de aficionados. Paran a comprar unas 
pipas en el puesto del vejete. 

—Deberíamos avisar a mamá —dice Silver al pasar junto a 
una cabina. 

—No importa, está entretenida con María Luisa —dice su 
padre. 


Silver espera que su madre no les monte una escena cuando 
lleguen a casa por no haberla avisado. 

—¿Adónde vamos? —le pregunta a su padre cuando están 
entrando en el coche. 

—Adonde el otro día. 

—¿A casa del danés? —Su padre arranca el motor por toda 
respuesta. 

Bajan por la avenida del Generalísimo en silencio. Él 
personalmente, está de mal humor por el partido y porque 
hubiera preferido mil veces ir a casa a merendar el chocolate con 
churros, como siempre. Se distrae mirando por la ventanilla. La 
ciudad ha recuperado la normalidad. Todo vuelve a empezar: la 
liga ya lleva dos jornadas, al día siguiente, el colegio, y el martes 
de la próxima semana, primer día de entrenamiento en el 
Madrid. Le resulta tan irreal que tiene la sensación de que no va 
a llegar a ocurrir. 

—-S$1 pienso en el martes, me pongo supernervioso... 

—¿Qué pasa el martes? —le pregunta su padre. 

—Papá... —dice Silver, contrariado porque su padre no se 
acuerde de algo tan importante—. ¿Qué va a pasar? El martes 
empiezo a entrenar en la Ciudad Deportiva. 

—Lo vas a hacer muy bien, ya verás —dice él, que va 
pensando en sus cosas. 

—Me vas a llevar tú, ¿no? Tengo que estar ahí a las cinco y 
media en punto, papá. 


—Que sí, hombre, que sí... —le dice su padre. 
—NOo puedo llegar tarde —insiste Silver. 
—(Que nooooo... —le dice, alargando la o para zanjar el tema 


—. ¿Cuándo te ha fallado a ti tu socio? 

—Con la puntualidad me ha fallado muchas veces —le dice 
Silver, serio. Su padre lo mira de reojo y él acaba riéndose—. Y 
mi socio me falla cada vez que insulta al Madrid cuando vienen 
mal dadas... —Se calla que le acaba de fallar quedando con el 
danés en domingo. 

Al llegar a Colón, suben toda la calle Jorge Juan hasta el 
número 96. Su padre aparca frente a la puerta del cine como la 
vez anterior. 


—Espera aquí, anda —le dice, y le da un cachete un poco 
forzado en la mejilla, con una sonrisa también forzada, extraña. 

Silver lo sigue con la mirada. Su padre llama a un telefonillo y 
desaparece dentro del portal. Un simple saludo le habría bastado 
para quitarle el revoltijo que le han dejado el cachete y esa 
sonrisa falsa. Abre la bolsa de pipas de calabaza y piensa que 
tenía que haber comprado otra cosa porque las pipas dan sed. El 
cartel de la nueva película que echan en el cine es mucho más 
moderno que el de la película anterior. En lugar de estar pintado 
como un cuadro, que es lo habitual, es una fotografía de los dos 
actores protagonistas —Dustin Hoffman y Robert Redford— 
sobre un fondo de papel de periódico con el título en letras rojas y 
negras. Lo lee una y otra vez para sus adentros: «Dustin 
Hoffman. Robert Redford. Todos los hombres del presidente. La 
más devastadora historia de detectives de este siglo». La frase es 
buena porque entran ganas de ir a ver la película. 

Su padre tarda mucho más que el otro día, tanto que Silver 
acaba quedándose dormido de puro aburrimiento. Durante el 
camino, vuelve a comportarse raro, demasiado parlanchíin, 
demasiado eufórico. Le dice otra vez eso de que hasta que no esté 
el negocio cerrado al cien por cien hay que guardar el secreto, y él 
le sigue la corriente aunque sabe que su amigo, su cómplice, su 
compañero, su socio le esconde algo. Su padre sigue hablando, 
ahora ha vuelto al partido, a los errores que, según él, ha 
cometido Miljanié al hacer los cambios, con la intención de que 
Silver pique y entre en la conversación, pero no le apetece hablar 
de eso ni de nada, en realidad. Está deseando meterse en su 
cuarto y que llegue mañana, aunque sea lunes y haya clase. 
Cierra los ojos y apoya la cabeza en la ventanilla, fingiendo que 
duerme. Cuando llegan a casa, afortunadamente, su madre ya se 
ha ido a la cama. 


Ha llegado el gran día. Faltan pocas horas para su estreno, 
está a punto de cumplir su sueño de vestir como jugador la 
camiseta del equipo de sus amores. Se siente expectante y feliz, 
pero tiene que reconocer que también un poco asustado, nervioso 
por cómo será todo. La equipación está extendida en la cama, 
repartida encima de la colcha: dos pares de pantalones, cuatro 
camisetas —dos de manga larga, dos de manga corta—, dos pares 
de medias. Las botas, negras con rayas blancas, son el último 
modelo de Adidas; un regalo de su padre. Les dijeron en la tienda 
que el secreto de que sean tan flexibles es que están hechas con 
piel de canguro. Empieza a doblar las prendas que necesita para 
el entrenamiento, lo hace con mucho cuidado, como si la tela 
fuera de porcelana y pudiera romperse. Cuando lo tiene todo 
guardado, acaricia la camiseta, pasa los dedos por el relieve del 
escudo, que para él es como un tótem sagrado, huele las botas, las 
besa, las mete en la bolsa. Suena el teléfono. Su madre está en la 
cama, no se encontraba bien y no ha bajado a comer, pero está 
despierta porque lo coge. La habitación de Silver está pegada a la 
de sus padres y se oye todo. Alguna noche los ha oído gemir y no 
lo entiende. No entiende que sus padres hagan el amor si ya no se 
quieren, si es que se han querido alguna vez. 

—¿Quién es? —oye que vuelve a preguntar su madre, alzando 
la voz—. ¿Quién es? —repite aún más alto. 

Silver se sobresalta, con su madre es imposible vivir 
tranquilo; en eso también tiene razón su padre. Su estado de 
nervios es pegadizo, se contagia, lo impregna todo. Cierra la 
cremallera de la bolsa, otro regalo de su padre: es una Adidas de 
piel, como las zapatillas, pero la piel de la bolsa es dura. Vuelve a 
sonar el teléfono. Responde su madre. No debe de contestarle 
nadie, porque pregunta a gritos «¿quién es?» varias veces. Mira la 
hora en el reloj despertador. Empieza a impacientarse. Su padre 
tenía que haber llegado ya, dijo que iría a comer. Baja a la cocina. 
Aurora todavía está recogiendo. Le dice que salga, que tiene que 


fregar el suelo. Suena el teléfono. Silver descuelga el auricular 
del comedor, su madre ha hecho lo mismo en la habitación, así 
que él se queda en silencio, esperando a ver qué dice. 

—¿Quién es? —grita su madre; da miedo. 

Al otro lado de la línea se oye una respiración amenazante 
que no da miedo. Su madre vuelve a preguntar quién es, quién 
es, quién es, alzando cada vez más la voz, hasta que cuelgan. 
Inmediatamente después, suena de nuevo el teléfono, Silver lo 
coge, su madre también. 

—¿Se puede saber quién es? —grita furiosa. 

—Soy yo, Carmen, soy yo. —Es su padre; lanza un largo 
suspiro de hartazgo. 

—Ah, es que han llamado tres veces y no respondía nadie. Y 
ayer, lo mismo, y antes de ayer igual, y todas las santas tardes 
desde que hemos vuelto de veraneo —dice su madre en un tono 
tirante y crispado—. Empezaron a llamar en junio ya, llamaban y 
colgaban todo el tiempo y ahora otra vez, venga a llamar. 

—Ya, ya... —dice su padre sin prestarle atención—. ¿Está por 
ahí Silver? 

—Sí, papá, estoy aquí —responde Silver. 

—Hola, hijo —dice su padre, ahora en tono alegre, y su madre 
cuelga—, qué, ¿estás en el otro teléfono? 

—Sí. Es verdad, papá, han llamado tres veces seguidas, nadie 
contestaba, se oía una respiración. —Silver imita la respiración 
de las misteriosas llamadas. 

—Escúchame —le dice su padre—, no te voy a poder ir a 
buscar. Así que pídele dinero a tu madre para un taxi. Yo voy a 
recogerte a la salida. 

—Vale. 

Silver cuelga, suspira fastidiado. Le hacía ilusión llegar a la 
Ciudad Deportiva con su padre en el Mercedes; más que ilusión, 
era importante para él porque su padre siempre le da buenos 
consejos y lo tranquiliza. Por otra parte, es casi mejor así porque 
se asegura al cien por cien llegar puntual. 

Sube a la habitación de sus padres. Carraspea delante de la 
puerta, que está entreabierta, y llama con los nudillos antes de 
entrar. Fuera hace un día espléndido, pero allí dentro parece que 


ha llegado el invierno: la habitación está en penumbra, la 
persiana bajada, su madre metida en la cama tapada hasta el 
cuello. 

—¿Qué quieres? —le pregunta, con esa apatía tensa. 

Silver le cuenta la conversación con su padre. 

—Tanto socio, tanto Madrid y tanta puñeta y ya el primer día 
no viene a buscarte. —Su madre suspira. 

Silver se queda callado. 

—A ver cómo haces cuando el colegio tenga horario normal, 
porque de tu padre no se puede fiar uno... —sigue su madre, y 
vuelve a suspirar como si hablar la dejara sin fuerzas. 

Silver se fija en su mesita de noche: la taza de la manzanilla y 
un envase de yogur están llenos de pañuelos de papel y hay 
muchos botes de medicamentos. Su madre se alimenta 
básicamente de pastillas, yogures y manzanlillas. 

—Me parece a mí que poco vas a durar tú en el Madrid... — 
sigue, tan aguafiestas como de costumbre. 

—Bueno, ¿me das el dinero para el taxi? —le pregunta él, 
impaciente por salir de allí. 

—Cógeme el bolso, el marrón; está detrás del negro de piel — 
le dice ella, con un suspiro exhausto; es como si cualquier cosa, 
cualquier frase, cualquier gesto le supusiera un esfuerzo 
sobrehumano. 

Silver saca el bolso del armario, se lo acerca. Á su madre ya se 
le ha ido el moreno de la playa, tiene la tez pálida y una cara tan 
triste que cuesta mirarla. 

—No tengo suelto, así que toma. —Le da un billete de mil 
pesetas. 

Silver coge el billete con cara de póquer, ocultando su alegría; 
es una fortuna. Se marcha sin decirle nada porque no sabe qué 
decirle. Está feliz, la jugada le ha salido redonda: tiene tiempo de 
sobra para ir en autobús y si, con un poco de suerte, su madre se 
olvida y su padre no le pide las vueltas, puede guardarse las mil 
pesetas y empezar a ahorrar para el bajo. 

Vuelve a sonar el teléfono. Silver oye a su madre desde el 
pasillo. Contesta en tono normal, pero enseguida empiezan los 
gritos: 


—¿Sí, quién es? ¡¿Quién es, por Dios?! 

Él se mira detenidamente en el espejo sol, se coloca el 
flequillo, se echa la bolsa de Adidas al hombro y se pone de perfil, 
bien derecho, levantando el cuello como una estatua. 

—¡Ya está bien, por Dios! —sigue su madre, hablando a gritos 
—. ¡Váyase a la mierda! 

Silver se concentra en su imagen en el espejo, escucha en su 
cabeza la ovación del público de los partidos de pasillo. 

—¡Dichoso teléfono! —sigue su madre, ahora hablando sola. 

Silver le guiña un ojo a su reflejo y a su público fiel que no se 
ha perdido ni un solo partido. Se despide de corazón de todos 
ellos. Está a punto de empezar una nueva vida. Antes de irse, 
vuelve a sonar el teléfono. 


Al salir de la Ciudad Deportiva, su padre lo está esperando en 
el aparcamiento fumando un cigarrillo apoyado en el capó del 
Mercedes. Silver se despide de Jose, un chaval que juega de 
defensa con el que ha conectado enseguida. Se quedan charlando 
junto al coche mientras su padre acaba el pitillo. Silver le 
describe las instalaciones, los vestuarios, al entrenador y a su 
equipo; después de la bienvenida, les han dado una charla muy 
emocionante sobre los valores del madridismo. Los enumera 
contándolos al mismo tiempo con los dedos de las dos manos: 

—Educación, deportividad, espíritu de lucha, excelencia, 
humildad, lealtad a los colores, compañerismo, juego en equipo, 
bravura y señorío. —Su padre lo escucha embobado. 

Le cuenta sus impresiones sobre los otros chavales. Pensaba 
que en el Madrid sería distinto, pero es como en el Maravillas, 
como en todos los equipos: hay chupones, hay dos muy buenos 
que destacan, algunos chavales son demasiado competitivos y 
alguno tampoco es tan bueno. Su padre tira la colilla al suelo y la 
remata con la punta del zapato. 

Se montan en el coche. Desde que fueron al Bernabéu, Silver 
no ha vuelto a subir en el Mercedes y nota el asiento en una 
posición extraña, levemente más reclinado de lo habitual. Lo 
ajusta a su posición. Siguen hablando de futbolistas que juegan 


en equipos con una calidad muy superior a la suya individual y 
llegan a la conclusión de que, al final, en todos los equipos, 
incluso en el Madrid, hay algún manta que, misteriosamente, por 
pura chiripa, acaba jugando de titular. 

Se quedan en silencio. Con su padre le ocurre todo lo contrario 
que con su madre, sobre todo en el Mercedes, que es su territorio 
compartido y pueden hacer kilómetros y kilómetros sin hablar, en 
una conexión total. 

—¿Y qué más me cuentas? —le dice su padre cuando frenan 
en el semáforo que está a la altura del Bernabéu. 

A partir de ese punto, Silver ya se conoce el camino: los 
edificios, las torres en obras, hasta el emplazamiento de los 
semáforos y las marquesinas de los autobuses. 

—Pues... hoy ha sido una de las mejores tardes de mi vida. 

—Claro, macho, es tu primer día de entrenamiento en el 
Madrid. Eso no le pasa a cualquiera... —Su padre lo mira con su 
sonrisa de oreja a oreja—. Ya estás dentro, hijo. Vas a llegar 
lejos. —Sonríe pletórico, y los dos vuelven a quedarse en silencio. 

Él también tiene algún secretillo con su padre, él también le 
oculta algunas cosas a su socio. Ha sido una de las mejores tardes 
de su vida, pero no por la emoción de entrenar en la Ciudad 
Deportiva, sino porque se ha movido solo por Madrid y eso sí que 
ha sido emocionante, todo tal y como se lo imaginaba. 


Ese domingo el Madrid juega fuera de casa y Silver ha 
quedado con Alberto y Basel para ir a la Comuna. Ahora entiende 
que Manuel se haya hecho jipi y también a Basel cuando decía 
que la Comuna era el paraíso en la Tierra. Lo es: hay libertad 
total, fiestas diurnas y nocturnas, en la nevera nunca faltan 
botellines ni limonada —a Silvia, la mujer de Javier, el dueño de 
la casa, le encanta la limonada, como a él— y está llena de gente 
moderna con conversaciones interesantes en las que aprende un 
montón de cosas de cine, de música, de viajes, de filosofías de la 
vida... La última vez que fueron, pasaron una tarde perfecta: 
acabaron de escribir «Rumbo a Marte» en la hamaca del jardín y 
después estuvieron charlando con los mayores. El Pana, un 
venezolano que ha vivido en California y que les da mucho 
cuartel, les empezó a contar historias de cómo se ganaba allí la 
vida. El Pana no fuma tabaco, solo marihuana, que es 
infinitamente más divertida y ligera que el hachís, y les invitó a 
probarla. Silver solo pudo seguir el primer «cuento», como dice el 
Pana, el de actor de performance. El trabajo consistía en subir al 
escenario, sentarse en una silla, pelar una naranja con las 
manos, comérsela a bocados y luego beber a morro de una bota de 
vino; todo eso enmarcado en un marco gigante de madera como sl 
fuera una pintura. A Silver, las dos únicas caladas que dio al 
canuto le bastaron para desconectar de la verborrea del Pana, 
llegar mentalmente al mismísimo Marte, sentirse feliz, reírse 
muchísimo con Alberto y Basel y disfrutar a tope de la música. 
Por la noche soñó que vivía situaciones muy extrañas y el Pana 
estaba en todas. 

Cuando llegan a la Comuna se huelen que pasa algo. No hay 
nadie en el jardín y la casa está en silencio, con las persianas 
echadas, pero la puerta está abierta, como siempre. En el interior 
en penumbra suena muy bajito el disco de la Velvet Underground 
que compró el Pana en Estados Unidos. El Pana está vomitando 
con la cabeza metida dentro de una bolsa de plástico y se oye otra 


vomitona por el fondo de la casa. Javier y Silvia están tumbados 
en uno de los sofás del salón. Tienen la cara de un blanco 
cadavérico y sudan demasiado para el calor que hace; 
oficialmente, el otoño empezó hace cinco días. A Javier se le 
entrecierran los ojos como si estuviera a punto de quedarse 
dormido, pero al mismo tiempo está fumando un cigarro como si 
estuviera despierto. En el otro sofá, un par de tíos desconocidos 
los miran raro. Uno de ellos le toca el hombro a Javier, que abre 
los ojos de manera exagerada, como alucinado, y se incorpora. 

—¿Qué tal, chavales? —Deja el cigarrillo en el cenicero y les 
sonríe con cara de profeta chiflado—. Es el hermano pequeño de 
Manuel —le dice a los desconocidos, señalando a Silver. 

Javier parece otra persona, tiene algo raro en los ojos, como si 
fueran de cristal. A los otros dos les pasa lo mismo. 

—Silvestre, ¿por qué me miras así? —le pregunta Javier, y se 
ríe. 

—Por nada, te veo un poco raro —dice Silver, avergonzado 
porque igual piensan que es un niñato. 

—Nos ha debido de sentar mal algo que hemos comido y 
estamos descansando; nos ha dejado tiradísimos. —También 
habla de una manera extraña, arrastrando la voz—. Mejor que os 
paséis otro día. 

Vuelve a sonreír como un iluminado y se recuesta de nuevo en 
el sofá junto a Silvia, que sigue inmóvil. Parece un vampiro de 
tan blanca. 

—¿Os habéis fijado? —le pregunta Silver a sus dos amigos, 
cuando están fuera de la casa—. Silvia tenía en el brazo la goma 
que te ponen en el practicante y había una jeringa en la mesa. 

—Se habrá puesto una inyección por lo de la intoxicación — 
dice Alberto. 

—Yo creo que lo de la intoxicación es una trola, colega —dice 
Basel—. Para mí que han tomado el alucinógeno ese de los indios 
con los que estuvo el Pana cuando trabajó con el fotógrafo pirado. 
Dijo que vomitó... 

—Pero el alucinógeno del Pana no se inyecta —dice Alberto. 

—Es verdad, es un cactus del desierto —dice Basel—: Se 
come. Pues será otro alucinógeno... 


Salen a la calle bastante chafados. Su tarde perfecta de 
domingo —el plan era tocar un rato y componer el tema nuevo 
inspirados por la hierba del Pana— se ha ido a pique. Del tema 
nuevo solo les falta la música; la letra y el título los tienen: 
«Nana Rock», una versión cañera de «Tengo una muñeca vestida 
de azul». Ellos han metido un estribillo a la letra ñoña original: 
«Gou, gou, gou / Ye, ye, ye / Pues es el rock and roll de la muñeca 
vestida de azul». 

—Estaría dabuti tener un sitio donde poder tocar y estar a 
nuestro rollo —dice Silver. 

—Nuestra comuna particular —sigue Alberto. 

—Eso sería la hostia —dice Basel. 

—¡Ya está! —exclama Silver, eufórico—. La caseta del jardín 
de mi casa, donde se guardan las tumbonas y las cosas de la 
piscina en invierno. 

—¿Donde cosía tu hermano Manuel? —sigue Basel. 

—¿Cosía? —le pregunta Alberto a Silver, extrañado. 

—Cose, tiene un puesto de cojines en un mercadillo de Ibiza... 
Todos los cojines que hay en la Comuna los ha hecho él. 

Lo del mercadillo se lo contó su madre en el viaje en tren a 
Galicia. Se llevó un buen susto al ver aparecer a Manuel así, de 
repente, y con esas pintas, pero por primera vez en mucho tiempo 
estaba realmente contenta, como si la visita la hubiera 
despertado de su triste letargo. En lugar de quedarse seria y 
callada como siempre, estuvo hablando sin parar durante un rato 
largo: que si Manuel tenía un puesto en un mercadillo fantástico, 
que si Manuel tenía mucho gusto para las telas, que si Manuel 
cosía de maravilla, que si Manuel cultivaba un huerto, que si 
Manuel estaba guapísimo incluso con el pelo largo —no mencionó 
que, además de largo, lo llevaba muy sucio—, que si Manuel se 
parecía al mismísimo Jesucristo... Sus padres hasta en eso son 
opuestos: su padre no puede ni ver a Manuel, que es el favorito de 
su madre, y su madre no puede ni verlo a él, que es el favorito de 
su padre. 

—¿Y tus padres te dejarían que lo usáramos de local de 
ensayo? —le pregunta Alberto, curioso. 

Silver se las ingenia cada vez que queda con Alberto para que 


no entre en su casa y no tener que presentarle a sus padres. 

—En invierno mis padres casi nunca salen al jardín y la 
caseta ni la pisan —dice Silver. 

—Pues dabuti —dice Basel—. ¿Por qué no vamos ya y vemos 
lo que hay, lo que nos haría falta...? 

—Hoy no, tío. Mejor esperar a la semana que viene, cuando 
vaciemos la piscina. 

Siguen caminando sin rumbo por las calles traseras de la 
estación. Ninguno de los tres tiene un duro, se lo han gastado 
todo entre el viernes y el sábado. 

—¿Por qué no entramos en una casa abandonada? —propone 
Basel—. Ya lo tengo —dice con su sonrisa pilla—, el palacio de 
Nino Nanetti. Silver y yo hemos entrado en todas las casas 
abandonadas de varios kilómetros a la redonda —le explica a 
Alberto—. En invierno, hasta en algunas no abandonadas de 
veraneantes. En todas, menos en esa, colega —le dice a Silver. 

—Ya —dice Silver—, porque la tapia es muy alta, macho, y no 
hay dios que la salte. 

—Éramos muy canis —dice Basel—. Tú sigues siendo un 
canijo, es verdad. —Se ríe, y le da una colleja a Silver, que es el 
más bajito de los tres. 

—Venga, vamos —dice Silver, zafándose de su amigo. 

Caminan hasta la carretera y luego cuesta arriba hacia el 
palacio de Nino Nanetti. Germán, que ha entrado un montón de 
veces, les contó un día a Basel y a él historias y teorías sobre el 
palacio, y es un sitio realmente misterioso. 

—Se llama «palacio de Nino Nanetti» no porque Nino Nanetti 
viviera allí, sino porque, según dicen, allí está su tumba —le 
cuenta Silver a Alberto. 

—¿Y quién era Nino Nanetti? —pregunta Alberto. 

—Un soldado italiano que luchó en la Guerra Civil. Hay quien 
dice que en el bando de los rojos, y otros que con los nacionales. 
El caso es que debió de ser un héroe porque lo enterraron en el 
palacio. 

Se detienen delante del palacio y se quedan los tres en 
silencio, contemplándolo. Es un edificio imponente y siniestro a la 
vez, un caserón de piedra lleno de ventanas y balcones que ocupa 


toda la manzana, hasta donde empieza la cuesta de los pinos. 
Tiene todas las persianas bajadas. En la primera planta, tres 
arcos enormes salen a una balconada donde hay una pérgola muy 
elegante. 

—S$S1 luchó con la República, fue brigadista internacional — 
dice Alberto—, o sea, un héroe, pero si luchó con los nacionales, 
de héroe nada, colega, fue un puto fascista. 

—Ya... —dice Silver, avergonzado. No tiene ni idea de lo que 
era exactamente la República y nunca había oído lo de brigadista 
internacional, pero le da corte preguntarle a su amigo, no quiere 
que piense que es un ignorante. 

—Lo bueno es eso que nos contó Germán de los fantasmas, las 
voces y el tío vestido de negro que se aparece como un espectro — 
dice Basel. 

—Venga ya... —dice Alberto. 

—Según mi hermano, hay dos teorías —sigue Silver, 
volviendo al tema político y de historia, mucho más interesante 
para Alberto que las típicas anécdotas infantiles de las casas 
abandonadas—: o se construyó como refugio para el Papa en la 
Segunda Guerra Mundial o para Mussolini, pero lo que es seguro 
es que nunca ha estado habitado. 

—Por Mussolini desde luego que no —dice Alberto, y se riíe—, 
porque no salió de Italia, lo mataron los partisanos, no como 
Franco, que se ha muerto en la cama el muy cabrón. Pero no me 
cuadra que un brigadista esté enterrado en un palacio de 
fascistas como el Papa o Mussolini. 

—Es rarísimo —añade Silver, para salir del paso. Tampoco 
sabe qué son los partisanos ni cuál es la relación de los papas con 
los fascistas ni qué es el fascismo exactamente, aparte de una 
dictadura. 

—Bueno, ¿entramos o qué? —dice Basel, que tiene menos idea 
de historia aún que Silver. 

Estudian la altura de la tapia. Se van hasta el lateral, porque 
si saltan por el lado de la carretera es más fácil que alguien los 
vea. Silver intenta subir. 

—Está muy alto, yo no llego. 

—Podemos pillar en la cantina unas cajas de cascos vacías — 


dice Basel—. Tienen pilas y pilas en la parte de atrás. 

Dan media vuelta hacia la estación. Cuando están llegando, 
ven salir de la panadería a Elena y a sus dos amigas, Marina y 
Mónica. Elena está guapísima; se le ha aclarado el pelo en verano 
y tiene los rizos de un castaño rubio precioso, dorados en las 
puntas. No han cruzado una palabra desde el día que fue tan 
borde con ella en la piscina y ahora quiere demostrarle que, por 
su parte, está todo olvidado. 

— ¿Les decimos que se vengan? —pregunta Silver. 

Basel se encoge de hombros. Silver mira a Alberto. No le 
gusta estar con su hermana, pero, por un comentario que hizo el 
otro día en el patio, Silver sospecha que le gusta Marina, así que 
hay esperanza. Alberto consiente con un «vale». 

—Venga, ¿hablo yo con ellas y vais vosotros mientras a la 
cantina? 

Silver las saluda con la mano desde la otra acera y cruza. 

—¿Qué tal? —Sonríe, se siente un poco idiota porque quizá ha 
sonado demasiado simpático y entusiasta. 

—Bien —responden las tres a la vez, serias. Dan un lametazo 
cada una a su polo de hielo, como si estuvieran sincronizadas, y 
se lo quedan mirando. 

Marina tiene unas buenas tetas y le gusta a toda la clase, pero 
a él le parece mucho más atractiva Elena, aunque esté plana 
como una tabla. Antes de decir nada, tantea rápidamente las 
escasas posibilidades de llevarse un no: están tan aburridas o 
más que ellos, no tienen plan, la piscina ya está cerrada. Si dicen 
que no, es porque entre Elena y él está todo acabado. Se la juega. 

—¿0Os apetece conocer un palacio abandonado? —les pregunta, 
satisfecho porque ha dicho algo con gancho y por lo natural que 
ha sonado. 

—Vale —dice Elena, después de confirmar las miradas 
aprobatorias de sus amigas. 

Lo ha dicho en el mismo tono y con un gesto idéntico al «vale» 
de Alberto; por algo son mellizos. Seguro que también eso influye 
en que le guste tanto, porque hay muchas pequeñas cosas y 
pequeños gestos de su amigo que en una chica son muy 
seductores. Silver empieza a contarles la posibilidad más heroica 


de la vida de Nanetti, la de que fue brigadista internacional, un 
héroe de la República, y las teorías sobre la construcción del 
palacio, a las que añade la información político-histórica que 
acaba de aprender de Alberto sobre Mussolini, los partisanos, el 
fascismo y el Papa. Las tres lo escuchan con interés. Por si se 
echan atrás, se ahorra la parte fantasmagórica. 

En cuanto llegan Alberto y Basel con las cajas, nada más 
empezar a subir la carretera, se forman las parejas de manera 
natural: Silver con Elena, Alberto con Marina y, por descarte, 
Basel con Mónica. Al llegar al palacio, siguen todos a Basel hasta 
la parte lateral del muro. Colocan las cajas. Silver salta el 
primero para que haya un chico en el otro lado cuando salten las 
chicas. Elena salta la última de las tres, con sus piernas largas de 
gacela; es ágil y atlética. El siguiente es Basel y detrás de él salta 
Alberto, que es el más alto y solo necesita una caja; antes, para 
repetir la operación a la salida, tira el resto de cajas dentro. 

Las parejas se han deshecho después del salto. Se abren paso 
a través del jardín. Alberto y Basel van delante, y él se queda 
atrás con las chicas; camina al lado de Elena, como si fuera algo 
casual aunque es a propósito. 

—Aquí vive alguien —dice Marina—. El jardín está cuidado, 
no parece el de una casa abandonada. 

—Igual el hombre de negro es el jardinero —dice Basel. 

—¿Qué hombre de negro? —pregunta Elena. 

—NOo le hagas ni caso —dice Silver. 

—Un espectro que se aparece a los visitantes —contesta 
Basel. 

Ellas tres se miran incrédulas. 

—De momento, la tumba no la veo —dice Alberto. 

—¿Qué tumba? —vuelve a preguntar Elena. 

—La de Nino Nanetti. Hay rumores de que está enterrado 
aquí —se adelanta Silver—, pero son eso, rumores nada más... 

—El palacio está habitado por fantasmas de niños —sigue 
Basel; disfruta metiéndoles miedo—, se oyen voces, vaga por las 
habitaciones el espectro del hombre de negro que toca el piano de 
cola... 

—Ja, ja, ja, qué gracioso —le dice Mónica. 


—¿Qué os jugáis a que hay un piano de cola? —sigue Basel—. 
Nos lo ha contado Germán, el hermano de Silver, que ha entrado 
un montón de veces. 

—Eres idiota, Basel —dice Mónica, y se ríe con una risita 
nerviosa. 

—A mí todo lo que da miedo me chifla: las películas, los libros, 
los libros de misterio... —dice Elena—. Si hay un espectro, me 
encantaría verlo, aunque me muera de miedo. 

Silver asiente, confiando en que no haya ningún espectro y 
contento porque intuye en la mirada que le acaba de echar Elena 
que hay esperanza y que, si vuelve a intentarlo, igual le dice que 
sí y es la vez definitiva. 

Se cuelan por una ventana que está abierta por la parte 
trasera. El interior del palacio es sobrecogedor: se ve que estuvo 
pulcramente amueblado, como si la llegada de sus moradores 
fuera inminente. Las lámparas de araña que cuelgan de los 
techos altísimos son lo único que permanece intacto; los muebles 
están deteriorados aunque aún conservan el antiguo poderío. 
Una escalera de mármol fastuosa sube hacia las plantas de 
arriba desde el recibidor, del que salen una sucesión de salones 
gigantescos. 

—Ahí está —dice Basel, y señala un piano de cola negro 
precioso que ocupa un rincón—. Os lo dije. 

—Ssshhh. —Alberto los manda callar—. ¿No lo oís? —Se oye 
nítidamente un rumor de pasos. 

—Me estoy cagando de miedo —dice Mónica, y se agarra a 
Marina. 

—Y yo —dice Basel. 

—Vámonos de aquí, por favor—susurra Marina. 

El sonido de pasos se oye más cerca, a sus espaldas, viene del 
salón del fondo. Se giran. 

—Ostras, tío —dice Silver sin apenas voz. 

—El hombre de negro —murmura Elena, con una mirada de 
terror y fascinación a la vez. 

Alberto, Marina, Basel y Mónica echan a correr hacia la 
ventana por la que han entrado. Silver se queda con Elena para 
que no piense que es un gallina. El hombre de negro camina 


hacia ellos desde el fondo del salón a paso muy lento. No es 
ningún espectro, es alguien real, de carne y hueso. Viste como un 
mayordomo —camisa blanca, chaqueta y pantalón negros— y 
tiene la cara pálida y afilada, como los fantasmas de las películas. 
Elena comienza a dar pasitos hacia atrás lentamente, Silver la 
imita y en el recibidor echan a correr hacia la ventana por la que 
han entrado. Cuando salen, los demás ya no están. 

Silver coge la mano de Elena y se la pone en el corazón, que le 
late a mil por hora. Ella hace lo mismo con la mano de Silver. El 
miedo se convierte en una emoción intensa, efervescente, muy 
excitante. Se miran a los ojos; una mirada seria, solemne. Silver 
le coloca con mucho cuidado el tirante de la camiseta, que se le ha 
caído, se acerca a ella, la besa en la boca torpemente. Se le 
acelera el corazón aún más. Se besan otra vez. A la tercera, Silver 
se atreve a meterle la lengua. Oyen los gritos de Alberto, que los 
llama, y echan a correr hacia la tapia. 

—¿Estáis piraos o qué? —dice Alberto, que los espera subido a 
horcajadas en la tapia. 

Basel y las chicas ya han saltado al otro lado. Silver le dice a 
Elena que salte ella primero. Se queda embobado con su culo 
respingón que se amolda como un guante a los vaqueros rojos que 
lleva puestos y piensa que estaría mirando ese culo toda la vida. 
Elena salta. Él se sube a la pequeña torre de cajas, está a punto 
de perder el equilibrio, pero al final se cuelga en la tapia. Salta 
precipitadamente al otro lado. Al caer, se desploma en la acera 
con un alarido animal. El dolor lo borra todo. 


Tiene que estar inmóvil hasta que vuelva al médico. Están 
siendo los días más negros y largos de toda su vida. El follón de 
hace apenas media hora parece muy lejano en el tiempo, como si 
nunca hubieran existido los portazos, las carreras arriba y abajo 
por la escalera, el ruido de reactor que hace el secador de pelo de 
sus hermanas, los aporreos de Germán a la puerta del baño 
metiéndoles prisa... La casa se ha quedado en completo silencio; 
hasta Tristán ha dejado de ladrar. Su padre debe de estar 
desayunando abajo, en la cocina, y su madre seguro que sigue 
acostada, porque todos los días se levanta tardísimo; algunos solo 
sale de la cama para ir al baño. 

Silver se siente enjaulado. Su campo de visión se reduce por 
arriba a los muelles de la litera de Germán; al frente, el armario 
y el escritorio; a la izquierda, la estantería, y a la derecha, la 
pared, donde todavía sigue la huella de los palitos de los goles 
que marcó con el Maravillas. En el Madrid no ha marcado más 
que los pocos que metió en los partidillos de entrenamiento. Se 
observa la pierna otra vez. Aunque la hinchazón ha bajado 
considerablemente, el dolor no se va. El efecto de los calmantes 
no es muy duradero y para el otro dolor, el de la culpa y el 
arrepentimiento que lo martillean por dentro, no existen 
medicinas. Es otra jaula, aún peor que la de su cuarto. Su mente 
es una espiral obsesiva que vuelve una y otra vez al momento del 
salto, a maldecirse por haber caído justo con el pie izquierdo, el 
mismo con el que, por superstición, ha entrado toda su vida en el 
campo antes de jugar un partido. Como predijo funestamente su 
madre, el Madrid le ha durado bien poco: una semana de 
entrenamiento; tres días, para ser exactos. Su padre, Germán, 
sus hermanas, sus colegas, Aurora, incluso su madre, todos han 
intentado consolarlo con frases hechas y vagas esperanzas de que 
volverá al Madrid en cuanto se recupere, pero él sabe que no será 
tan sencillo. Hasta marzo o abril no va a poder tocar un balón, y 
eso con suerte. Si no lo escayolan, igual hay esperanza, pero si, 


como dice el médico, el hueso no se coloca solo y tienen que 
escayolarlo, su carrera de futbolista se acabó para siempre. El 
año que viene ya nadie se va a acordar de él. Es cierto que no 
puede saberlo al cien por cien; sin embargo, lo sabe, no puede 
explicar por qué pero lo sabe. 

Entra su padre en la habitación, vestido de traje y corbata, 
con el ABC y el Marca en la mano. 

—Buenos días, hijo. Toma, te dejo los periódicos. 

Le pasa el ABC abierto por la página del crucigrama y la 
viñeta de Cándido, que a él no le hace ninguna gracia. El 
crucigrama tiene todas las casillas rellenadas. Su padre no ha 
incumplido jamás, ni un solo día, el rito de sentarse en la taza del 
váter por la mañana a hacer el crucigrama y leer el ABC. En la 
portada sale una foto de un militar viejo, Gutiérrez Mellado. 
Silver lee que es el nuevo vicepresidente primero del Gobierno y 
echa los periódicos a un lado de la cama. 

—¿Cómo has pasado la noche? —le pregunta su padre, al 
tiempo que se sienta al borde de la cama. 

—Mal —dice, exagerando su bajo estado de ánimo—. Los 
calmantes no me hacen efecto del todo. 

—Vamos, hombre, anímate. Ya te lo he dicho varias veces... 
—le dice en tono condescendiente y con esa mirada compasiva 
que le pone de mal humor porque no quiere la compasión de 
nadie—. Solo ha sido el peroné... Has tenido suerte, de verdad, 
hazme caso, Silvestre. 

—Ya, mucha suerte, sobre todo eso. —Se queda con la mirada 
fija en los muelles del colchón de Germán—. Ahora dime lo de 
que soy un elegido de la Fortuna, si te parece... —sigue, 
desafiante, furioso contra el mundo y, sobre todo, contra sí 
mismo. 

—Oye, a tu padre no le hablas así, ¿eh? 

Tiene razón. No debería pagarlo con su padre ni con nadie. Ha 
llegado incluso a pensar que Elena es gafe, pero la verdad es que 
el único culpable es él. 

—Un campeón se cae y se levanta, Silver —sigue su padre. 

—Yo no soy un campeón ni lo voy a ser, porque me he roto la 
pierna izquierda, papá, mi pierna buena. ¿Es que no lo 


entendéis? —Le entran ganas de llorar, pero se contiene—. Sin 
mi izquierda no soy nada. 

—Esto es una lesión, hijo, los futbolistas tienen lesiones en su 
pierna buena y en su pierna mala, ¿o no? 

—Sí —le responde Silver un poco más tranquilo, porque ese 
argumento no tiene fallo. 

—No te has roto el ligamento, que es la lesión más grave. 

—Ya... 

—Además, ¿qué me contaste que dijo el otro día el 
entrenador? 

En el último entrenamiento oyó que el segundo del entrenador 
le decía al míster: «(Qué bueno es el ocho, ahí hay un futbolista de 
raza», pero no piensa repetirlo en voz alta, no quiere ni acordarse 
porque le hace sentir una culpa y un arrepentimiento aún 
mayores. Su padre responde por él: 

—Que eres bueno, que ha visto en ti un futbolista, ¿sí o no? 
Un futbolista de raza. 

Hace una pausa. Silver sigue callado. Su padre fuerza una 
sonrisa que le recuerda a la sonrisa falsa, de prestidigitador, del 
último día que fueron al Bernabéu y lo llevó a Jorge Juan. 
Aunque le huele a chamusquina, ese nuevo secreto también los 
une como unen todos los secretos. 

—¿Quieres que le diga a Aurora que te traiga el desayuno? 

—Vale. No tengo hambre, pero me tengo que tomar la pastilla. 

—Y después de desayunar, hojeas los periódicos; hay que 
estar informado de lo que pasa en el mundo, macho. Luego te 
echas la siesta del cordero, que sienta de miedo, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo —repite Silver, más tranquilo; esa conversación 
ha tenido un efecto calmante para el dolor interno. 


Después de desayunar se adormece hasta que lo despiertan 
unos timbrazos. Su madre pasa tanto tiempo acostada que le han 
instalado junto a la mesilla de noche un timbre que se comunica 
con la cocina, y todos los días le pide a Aurora una manzanilla 
entre las diez y media y las once menos cuarto. Su madre insiste. 
Aurora no oye el timbre, debe de estar en el jardín fumando o 


tendiendo la ropa, o las dos cosas. Silver la llama a gritos. 

—¡Voy, voy! 

Ahora es su madre la que no la oye porque sigue con los 
timbrazos. 

—¡Te ha oído, mamá! ¡Ya viene! —grita Silver, mediando 
entre la una y la otra. 

—¡Voy, señora, voy! —vuelve a gritar Aurora en el pasillo, y 
suena el teléfono. 

El timbre del teléfono lo pone en alerta. Intenta incorporarse 
y siente un chispazo de dolor que le electrocuta desde el pie hasta 
el ombligo. Por la mañana solo llaman un par de veces o tres, 
entre las dos y las dos y media, pero por las tardes, el Loco, que 
es como han bautizado a la misteriosa voz que respira fuerte al 
otro lado de la línea, llama cada diez minutos, más o menos. Su 
madre y sus hermanas entran al trapo y le gritan cada vez. Así 
que las tardes son un infierno de gritos y de llamadas. Esta vez 
no es el Loco, porque escucha la risa de su madre. Siempre está 
con eso de que su padre es muy simpático de puertas para fuera, 
pero a ella le pasa un poco lo mismo. Es mucho más amable y 
risueña con cualquier vecina que en casa, sobre todo que con él. 
En los días que lleva encamado ha ido a verlo un par de veces y 
nunca ha pasado de la puerta. 

Oye a Aurora por el pasillo, de vuelta a la cocina. Le gustaría 
fumarse un cigarrillo. Nunca se ha fumado uno entero él solo, 
pero seguro que le ayuda a calmar el dolor. Seguro que Aurora le 
va a decir que no, aun así lo intenta. La llama. 

—¿Qué quieres, Silver? 

—Un cigarro —dice, bajando casi por completo la voz y 
haciendo el gesto de tener un pitillo entre los dedos. 

—Vete por ahí, niño. No tienes ni trece años... —le dice ella 
desde la puerta. 

—Pero si tú empezaste a fumar a los nueve... 

—(Que no te lo doy —insiste Aurora, y cierra de un portazo. 

Al poco, la oye subir con la manzanilla, hablar con su madre 
en la habitación, cerrar la puerta. Cuando pasa a la altura de su 
cuarto, vuelve a llamarla. Esta vez Aurora se acerca hasta la 
cama. 


—¿Qué? 

—Uno, solo uno... Por favor, Aurora, me aburro y me duele 
muchísimo la pierna —vuelve a bajar la voz—, y fumar me 
distrae y me alivia el dolor, por favor... Te lo compro. 

Aurora se apiada de él y saca un cigarrillo de un bolsillo 
interior de la bata. 

—Primera y última vez... 

—Cuando pueda salir a la calle, compro un paquete y te lo 
devuelvo. 

Ve las estrellas al incorporarse en la cama. Abre su cajón de la 
mesilla, saca una caja rectangular de latón de una marca de 
vendajes y se la pone en el regazo. La abre. Ahí guarda el 
mechero y sus pertenencias de valor: un sobre con sus ahorros 
para el bajo —un billete de mil pesetas y dos de quinientas que le 
dio su padre para ir en taxi a la Ciudad Deportiva el segundo y el 
tercer día de entrenamiento—, dos perras gordas del año 1944, 
tres libras esterlinas y unos peniques que le regaló su padre 
después de un viaje que hizo a Londres, un par de francos suizos 
que le dio en verano un primo mayor que trabaja en una fábrica 
en Suiza, una púa de guitarra, conchitas y caracolillos de la playa 
del Vao y la pulsera que compró en Vigo, en el mercadillo de La 
Piedra. Al del puesto le dijo que era para su novia. Estuvo a 
punto de regalársela a Lourdes el último día, pero al final no se 
la dio porque podía comprometerlo tontamente haciéndole creer 
que se había enamorado de ella. Podría regalársela a Elena si 
acaban saliendo. De hecho, cuando le dijo al del puesto que era 
para su novia, en quien pensaba era en ella. Lo más valioso que 
guarda en la caja es el anillo talismán. Está escondido dentro de 
una bola de algodón que lo protege de las rozaduras. Lo 
desenvaina. Acaricia con la yema del dedo la piedra de rubí, le 
quita las pelusillas que se han quedado presas en el engarce. 
Piensa en la temporada pasada siguiendo al Madrid con su padre 
por todos los campos de España. Ahora, la emoción al llegar a los 
hoteles, la entrada en la habitación, el aperitivo en la cama 
mientras su padre estaba en el baño, los desayunos de marajá 
con melocotón en almíbar y las largas conversaciones en el coche 
parecen cosa de otra vida. Se pasa el rubí por los labios, es suave. 


Visualiza la boca de Elena, sus labios, y se sacude el pensamiento 
de que esa chica es gafe y de que quizá el amor dé mala suerte. 

Contempla los reflejos del rubí que van cambiando de 
tonalidad, según la luz, al girar el anillo entre los dedos. Deja la 
caja abierta sobre la mesilla. Enciende el cigarrillo. La primera 
calada le rasga la garganta. Al recostarse en la cama, cierra los 
ojos por el dolor, que lo paraliza unos instantes. Da otras dos 
caladas seguidas. Siente un ligero mareo, el humo se expande 
dentro de su cabeza. Lo suelta formando aros que se elevan hacia 
el colchón de su hermano y se deshacen antes de chocar contra 
los muelles. Coge el anillo talismán, le da vueltas en la luz y 
fantasea con la posibilidad de que sus presagios no se hagan 
realidad. Se imagina que la pierna se coloca sola, vuelve a jugar 
en marzo y, a pesar de todo, llega a ser el máximo goleador del 
equipo en tiempo récord. Luego se recuerda que lo peor es 
hacerse ilusiones. Acaba quedándose dormido. El timbre del 
teléfono lo despierta. Esta vez sí es el Loco. 


Sus peores presagios respecto a la lesión se han cumplido: el 
hueso no se ha colocado solo, tiene que llevar la escayola entre 
sels y ocho semanas y olvidarse del fútbol para el resto de la 
temporada. También se han cumplido sus peores presagios 
respecto a las visitas de su padre a la calle Jorge Juan. Esta vez 
ni siquiera ha nombrado al danés ni el negocio millonario. 
«Espera aquí, anda», le ha dicho cuando han aparcado frente al 
portal. Es fácil imaginar lo que está haciendo su padre ahí 
dentro, lo que le intriga saber es con quién, cómo será ella, 
porque está claro que el danés es una danesa. Después del 
plantón que les dio en la merienda de hace dos domingos ya no 
hay duda de que su padre no va ahí por negocios. Él no pudo ir al 
partido porque seguía con la pierna inmovilizada. Su padre quedó 
en que se verían después en casa para merendar con los Antonios 
y María Luisa, pero no apareció. En cuanto han llegado al campo, 
muy simpático, se ha excusado con Antonio padre diciendo que se 
le averió el coche. Por mucho que haya adornado la historia, 
Antonio no se lo ha creído y ha estado muy serio durante todo el 
partido, incómodo y distante, no solo con su padre, también con 
él. Por primera vez en toda su vida le ha dado un poco igual lo 
que hiciera el Madrid en el campo, estaba deseando llegar a casa, 
dar una vuelta con Alberto y Basel, pasarse por la Comuna..., 
pero ahí está, otro domingo más, aburrido como una ostra, 
comiendo altramuces mientras espera a su padre. 

Para matar el tiempo —pasa más tiempo dentro del coche que 
viendo el partido en el campo—, esta vez ha comprado bastantes 
provisiones en el puesto del vejete: además de los altramuces, dos 
bolsas de pipas de calabaza, un botellín de agua, chicles y una 
bolsa de caramelos de café. Como el interior del Mercedes es muy 
amplio, con el asiento reclinado hacia atrás puede estar 
cómodamente tumbado con la pierna estirada. Observa el dibujo 
que le ha hecho Antonio hijo en la escayola durante el descanso 
—un escudo del Real Madrid un poco birrioso— y las tres arañas 


siderales que le han dibujado Alberto y Basel con el boli de cuatro 
colores, en honor al nombre del grupo, que han escrito debajo: 
«Las Arañas de Marte», por el Ziggy Stardust de Bowie, el disco 
favorito de los tres, «una joya»; eso ha oído decir en la Comuna, y 
es una gran verdad. 

Fuera, en la acera, hay cola para entrar en el cine. Siguen 
echando Todos los hombres del presidente. Por el portal de Jorge 
Juan, 96 no sale nadie. Le vuelve a la cabeza su padre, la 
mentirijilla miserable de la avería que le ha contado a Antonio. 
Aunque fuera a despedir a Franco a la capilla ardiente, para él, 
Antonio Castán es una persona chapó, un amigo. Lo visualiza 
contando una de sus historias, moviendo mucho las manos, muy 
sonriente y hablador, con esa voz bonita, afable, de locutor de 
radio. Inevitablemente, le viene a la cabeza la merienda de hace 
dos semanas en imágenes fragmentadas como escenas de una 
película: en el centro de la mesa, la fuente de churros vacía; 
alrededor, la tira de junco en la que los sirven en la churrería 
impregnada de azúcar. Antonio les hace reír con sus anécdotas 
infinitas. Aunque se estaba muriendo por dentro, porque pasaba 
el tiempo y su padre seguía sin aparecer, él también se reía; es 
inevitable no reírse con las historias que cuenta Antonio. Y, como 
todos, él también fingía normalidad ante la silla vacía 
presidiendo la mesa, con la servilleta, los cubiertos, el plato y la 
taza de su padre intactos. Él sabía dónde estaba: en Jorge Juan, 
96. 

Aún tardó en llegar. Su madre le pidió explicaciones de muy 
mal humor, nerviosa; esta vez con razón. Le chilló, lo llamó 
«malqueda» y «sinvergúenza». Se llevó cuatro bofetones; el último 
la tiró al suelo, por muy poco no se da en la cabeza con el pico del 
último escalón. No se le borra el llanto ahogado de su madre, el 
tembleque de su cuerpo menudo, agazapado a los pies de la 
escalera. Después le tocó a Manuela. Lo llamó «bruto, bestia, 
animal, desalmado», su padre le cruzó la cara con la mano bien 
abierta; le pegó tan fuerte que le dejó la marca de los dedos en el 
carrillo. Desde entonces, Manuela y su padre no se dirigen la 
palabra, y Germán y Carmen lo evitan. Él tiene grandes 
sospechas de que las visitas a ese piso de Jorge Juan son la razón 


de que la vida de su familia se haya convertido en un infierno, de 
que no se limitan a los domingos, de que su padre ya no cena en 
casa entre semana porque va allí, y, lo más inquietante de todo, 
de que la danesa es el Loco de las llamadas. Es como lo de la 
lesión: en teoría no puede saberlo, pero lo sabe. 

Se acaba las pipas y el botellín de agua, que se bebe hasta la 
última gota, y se decide a salir del coche. Lo deja abierto, cierra, 
sin bajar el pestillo para poder entrar. Se acerca al portal. Nada 
le llama la atención. Es un portal como cualquier otro, con una 
puerta de cristal y hierro y telefonillos. Pega la cara al cristal 
para mirar dentro: hay un espejo, un par de plantas, un ascensor 
al fondo y unos buzones. Lleva algo de dinero, así que decide 
meterse en el bar que hay al lado del cine. Un señor le sostiene 
las muletas y sube a pulso a uno de los taburetes giratorios de la 
barra desde donde puede vigilar el coche y también el portal por 
si sale su padre. Pide un Trinaranjus de limón y se pone a ver el 
partido del Barcelona contra el Español que televisan. Van por la 
mitad del primer tiempo; el Español gana uno a cero. Si todo 
fuera como antes, estarían viéndolo en casa con los Antonios. 
Antonio o su padre, o los dos, en algún momento dirían eso que 
dicen siempre cuando juega el Barcelona de que no se puede 
ganar tirando únicamente de talonario, y Antonio hijo, que 
venera a Cruyff aunque sea culé, les recordaría que hay que 
reconocer que es un jugador fuera de serie. Le da un último trago 
al Trinaranjus. Mira la hora en el reloj de la barra. Ya han 
pasado dos partidos y medio de fútbol desde que su padre ha 
subido. 

—¿Todo bien, chaval? —le pregunta el camarero cuando llega 
el descanso. 

—Sí, estoy esperando a mi padre —dice Silver. 

—AJjá... —responde el camarero, y pasa un trapo por la barra 
—. ¿Quieres algo más? 

Silver pide un vaso de agua, que el camarero le sirve de mala 
gana. Acaba el partido. Contra todo pronóstico, el Español gana 
con el gol del primer tiempo. Otro día se habría llevado una 
alegría inmensa, pero en ese momento le dura un instante. Está 
impaciente, nervioso y un poco triste y cabreado. En el bar no 


queda casi gente, paga y se marcha. Vuelve al portal de Jorge 
Juan, 96. Justo en ese momento sale un matrimonio, le 
preguntan sl tiene que entrar y muy amablemente le sujetan la 
puerta. Va hasta el fondo, donde están los buzones. Lee los 
nombres por encima. Como se temía, no hay ninguno extranjero, 
tampoco oficinas, todos son de casas particulares con nombres y 
apellidos españoles. Busca más atentamente alguno en el que 
aparezca solo el nombre de una mujer. Los buzones de la primera 
hilera son todos de familias. Oye el ruido del ascensor, que sube a 
las plantas de arriba, y corre todo lo rápido que le dejan las 
muletas hacia la puerta, asustado. Respira de alivio al ver que el 
coche sigue aparcado en la acera. 


Casi se ha acabado la bolsa de los caramelos de café, que se ha 
dejado de postre, cuando su padre sale del portal. 

—Vamos —le dice al entrar en el coche, como si acabara de 
salir a hacer un recado. 

Van callados un buen trecho. Silver le echa varias miradas de 
reojo y en una de estas su padre también lo mira. 

—¿Cómo va la pierna? —le pregunta. 

—Me duele un poco —miente Silver; hace días que apenas le 
duele. 

—Ha pinchado el Barcelona —sigue su padre, intentando 
sacar tema de conversación. 

—¿Ah, sí? —Silver finge sorpresa—. Que se joda. —Su padre 
se ríe con ganas, como siempre que dice un taco, y él fuerza una 
sonrisa que le sale triste. 

—Pero ojo, que eso no quiere decir nada. El partido en el 
Camp Nou me da miedo, yo veo al Madrid muy verde... —sigue 
su padre. 

—Podríamos ir a verlo a Barcelona, como en los viejos tiempos 
—dice Silver, y piensa que si su padre dice que sí todo volverá a 
ser como siempre entre ellos. 

—Con la escayola es muy aparatoso, hijo... 

—Ya, es verdad. —Mira a su padre intentando esconder la 
decepción. 


—Ya iremos más adelante, cuando te la quiten. 

Silver sabe que lo dice por decir. Pega la cara a la ventanilla. 
Ve pasar las farolas y los troncos de los árboles como si fueran 
imágenes de una película. En el fondo, le es indiferente, él 
también lo ha dicho por decir. Pensándolo bien, a él tampoco le 
apetece irse de Madrid ningún fin de semana, se lo pasa mejor 
con Alberto y Basel. Sin embargo, eso que razona en su cabeza no 
se corresponde con un agujero que siente por dentro que le llega 
hasta el corazón desde la garganta. 

—¿Y con el danés, qué tal? —Pensaba que no sería capaz de 
sacar el tema, que no se iba a atrever a poner a prueba a su 
padre, a dejarlo en evidencia, pero quiere ver cómo reacciona. 

—Bien —dice su padre, carraspea, se queda en silencio. 

—¿Cuándo van a llegar los muebles? —insiste Silver. Mira a 
su padre, que no lo mira, mira de frente, a la carretera. 

—¿Qué? —le pregunta su padre. Aunque ha oído la pregunta 
perfectamente, necesita tiempo. Él también hace eso a veces; con 
los profesores, todos los días. 

—¿Que cuándo van a llegar los muebles? —repite Silver, y 
añade—: del danés. 

—¡Ah! —Su padre sonriíe—. Pues estamos ultimando los 
detalles del contrato, aduanas y toda la pesca... —dice con una 
naturalidad pasmosa. 

A Silver no le apetece seguir con el juego. Haga lo que haga su 
padre, le duele ser hipócrita con él. No le sale. 

Suben la Cuesta de las Perdices sin hablarse. Enseguida a su 
padre le pesa el silencio y empieza con la retahíla de que todos los 
futbolistas se lesionan antes o después y que se lesionan la 
pierna buena y la mala, que hay que ser optimista, que lo 
importante es la rehabilitación, que ha sido un contratiempo, 
nada más... Él le sigue la corriente y le sale muy bien para lo 
difícil que es fingir que no pasa nada cuando su socio, su amigo, 
su cómplice, su compañero le engaña de una manera tan 
descarada. Aun así, no le ha contado ni a Germán ni a nadie lo de 
las visitas a Jorge Juan, ni mucho menos sus sospechas de que 
tienen que ver con las llamadas del Loco. Ni lo hará. Él sigue 
cumpliendo su parte del trato. 


Ese sábado, nada más despertarse, Silver baja al salón a 
estrenar la tele nueva. Es una tele a color último modelo; en 
comparación con la vieja, es enorme, un lujo para ver partidos y 
películas. La enciende. Están poniendo La guagua, un programa 
de niños aburridísimo que, para colmo, se sigue emitiendo en 
blanco y negro. Después de un rato la apaga y vuelve a tumbarse 
en el sofá a vaguear un poco. No le apetece salir, no tiene ganas 
de nada, está cansado de andar de acá para allá con las muletas. 
En su casa no está a gusto y se pasa los días enteros entre el 
colegio, la calle, la casa de Basel —los días de colegio casi siempre 
come alli— y la Comuna. Le gustaría que hiciera frío para 
encender la chimenea, quedarse allí a contemplar el fuego, pero 
no hace frío y tampoco hay leña. Se levanta y se acerca a la pata 
coja hasta el tocadiscos. La discoteca familiar es muy variada, 
hay música para todos los gustos: Luis Mariano, Juan Pardo y 
Junior, Juan Pardo en solitario, el Dúo Dinámico, más cantantes 
españoles, grupos extranjeros —de los Beatles hay tres, todos 
comprados por su padre en Londres: el primero, Please, Please 
Me; Introducing... The Beatles, donde en la foto parecen una 
banda muy antigua; y A Hard Day's Night—, y luego están los 
discos de Germán, que son de otra categoría. Por la carátula, el 
más espectacular es el de King Crimson. Lo saca de la funda de 
plástico y, con cuidado al posar la aguja, lo pone bajito porque 
aún hay gente durmiendo. A Germán se le da muy bien dibujar y 
ha hecho una copia idéntica de la cara de la portada; el dibujo es 
un alucine. La ha colgado en la caseta del jardín, que se ha 
apropiado. El mismo día que vaciaron la piscina y guardaron las 
hamacas, el recogehojas y toda la parafernalia, su hermano ya 
empezó a llevar cosas para allá; entre otras, el dibujo. Ha 
montado un laboratorio de revelado y ha metido una litera en la 
que se acuesta prácticamente todas las noches con su novia, así 
que ellos se han quedado sin local de ensayo. Y no hay nada que 
hablar ni que pelear, es una ley no escrita: por edad, beneficios 


como el uso y disfrute de la caseta le pertenecen a Germán. 

—Buenos días, hijo —lo saluda su padre a la vez que baja las 
escaleras. Él le devuelve el saludo con la mano, sin moverse del 
sofá, estirando el brazo. 

Su padre entra en el comedor, donde está desayunando 
Carmen, que acaba de bajar. Al poco, se abre la puerta del 
comedor otra vez. Silver asoma la cabeza por encima del sofá 
para ver quién sale. Es Aurora, le está subiendo el desayuno a su 
madre a la cama. Detrás de ella, sale Carmen. Se cruzan en las 
escaleras con Manuela. Silver las oye cuchichear a las tres. Han 
debido de decirle a Manuela que está su padre en el comedor, 
porque vuelve a subir de vuelta a su cuarto. Manuela y su padre 
siguen sin hablarse, apenas se cruzan. Aparte de con Tristán y 
con él, el poco tiempo que su padre pasa en casa —entre semana 
sale por la mañana y no vuelve hasta altas horas de la 
madrugada— no se relaciona con nadie. Ninguno de sus 
hermanos lo tiene en cuenta, a pesar de que es quien manda. 
Desde la bronca de la merienda, se ha quedado solo y, en cierto 
modo, se lo merece, aunque eso suponga que ya no jueguen a las 
cartas en la sobremesa, ni al Monopoly, ni hagan nada todos 
juntos. 

Su padre sale del comedor, se acerca a hablar con él. Le 
pregunta qué está escuchando, si le gusta la tele nueva y cómo va 
la pierna. Hace amago de sentarse a charlar, pero Silver le 
miente, le dice que tiene dolor, pinchazos intermitentes, y que va 
a intentar dormir un poco echado en el sofá. 

—Bueno, me voy a la ducha —le dice su padre mientras él 
finge sentir un dolor inexistente—. Luego me pasaré por casa de 
los Carrasco, Ramón me ha invitado a tomar el aperitivo. 

Los Carrasco son los nuevos vecinos, un matrimonio más 
joven que sus padres con cuatro hijos. Están forrados, tanto que 
hasta tienen una sala de billar, con mesa de billar francés, y pista 
de tenis con césped artificial. Desde el plantón de la merienda, 
Antonio y María Luisa tampoco van a tomar el aperitivo como 
hacían todos los sábados desde siempre y su padre ha cambiado a 
Antonio por el nuevo vecino. 

—¿Te vienes? —insiste su padre. 


Silver le dice que no con la cabeza y cierra los ojos. No le 
gustan los nuevos vecinos; el hijo mayor, que es de su edad, es un 
chaval raro y aburrido; no le cae nada bien, aunque su padre se 
empeñe en que se haga su amigo. Además, desde la última visita 
a Jorge Juan, se siente lejos de su padre, incómodo si está con él 
a solas. 

El disco se acaba. Lo quita, lo guarda sosteniéndolo por el 
cartón circular del centro, sin tocar la parte de vinilo con los 
dedos para no dejar las huellas, y vuelve a encender la tele, que 
es un fiasco porque sigue emitiendo en blanco y negro. 


A las tres en punto están todos sentados a la mesa, cada uno 
ocupa su sitio. Su padre ha llegado del aperitivo de buen humor, 
se ve que tiene ganas de hablar. Cuenta que ha estado jugando al 
billar con Ramón, que es un jugador de primera categoría, 
además de un hombre de negocios brillante, y como nadie dice 
nada, cambia de tema. Se interesa por la moto de Germán, una 
Montesa Cota 47 de color rojo preciosa que le compró por buenas 
notas a principios de verano, después de que a él le comprara el 
kart. Su hermano responde con monosílabos, mientras su madre 
sirve el primer plato: caldo gallego, uno de los platos favoritos de 
su padre, que empieza a comer sin esperar a que sirva al resto. 
Sorbe el caldo con ansia, haciendo ruido, encorvado hacia la 
cuchara, como si no hubiera comido en mucho tiempo. Los demás 
empiezan a comer en silencio una vez que su madre se sienta. 
Sus hermanas tienen la cabeza ladeada hacia la tele —en el 
telediario hablan de la aprobación de la ley de la reforma política 
—, fingiendo que la siguen con mucha atención cuando en 
realidad están manteniendo una conversación muda entre ellas 
sobre el asco que les dan los sorbos de su padre. Su madre 
remueve el caldo con la cuchara, como si fuera una niña a la que 
no le gustan las sopas, y Germán está absorto en la cuchara: 
sopla muy lentamente y con sumo cuidado se la lleva a la boca 
como en un ritual. Germán es la persona más lenta y cuidadosa 
comiendo que Silver ha conocido en toda su vida. Todo lo 
contrario a su padre. 


—Está riquísimo, mamá —le dice Germán a su madre, que se 
sienta a su lado. Ella le sonríe y le acaricia la mejilla con una 
dulzura extraña. 

—Come, por Dios —le dice su padre a su madre, con su tono 
autoritario habitual, hablando con la boca llena. Se le cae el 
liguidillo grasiento por las comisuras; por la de la izquierda se le 
escapan unas hojillas de berza—, que te vas a quedar en los 
huesos, mujer. 

—No tengo apetito —dice su madre, seria, cortante, sin 
mirarlo. 

Comen el caldo en silencio, con las noticias de fondo, que 
nadie comenta. Suena el teléfono. Su madre deja la cuchara en el 
plato, tensa, alterada. Empieza a hacer el tic de la cara, que se le 
dispara. Silver sabe que está pensando en el Loco. Sigue 
llamando todas las tardes sin parar, no falla ni una. Aunque 
seguramente no sea el Loco porque nunca llama los fines de 
semana, algo que para Silver afianza su teoría de que detrás de 
las llamadas está la danesa, que no llama los fines de semana 
porque su padre está en casa y no quiere que sepa que llama. El 
teléfono sigue sonando. 

—¿Qué cojones pasa ahora? —dice su padre, mirándolos a 
todos con cara de haberse perdido algo—. ¿Nadie se va a levantar 
a cogerlo o qué? —Da por hecho que él no tiene por qué 
levantarse; su padre no se levanta nunca para nada. 

Manuela responde apartando la silla con un mal gesto, se 
levanta, coge el teléfono. 

—Silver, para t1: Basel. 

—Dile que estoy comiendo, que luego le llamo. 

Su hermana repite una a una sus palabras, pasándolas a la 
tercera persona del singular, cuelga, vuelve a sentarse de malos 
modos. Su padre la reprende con una mirada violenta, desafiante. 
Ella se la devuelve. 

—Por una vez no es el Loco —dice Silver para aliviar la 
tensión, aunque en el mismo momento en que lo está diciendo se 
da cuenta de que ha metido la pata. 

—O la Loca —suelta su madre para sorpresa de todos. 

Silver se queda de piedra. Su madre también sospecha que el 


Loco es una mujer, aunque no sepa que existe la danesa. 

—Tú sí que estás loca, Carmen —le dice su padre, rebañando 
el caldo—, como una regadera. 

Su madre le responde con uno de sus suspiros crispados y se 
levanta para traer el segundo plato. Manuela, que está sentada 
al lado de Silver, toma aire, se muerde la lengua y reinicia la 
conversación muda con Carmen, que se sienta enfrente. 

—¿Qué hay de segundo, mamá? —pregunta Germán, en un 
intento por apaciguar las cosas. 

—Lubina al horno con limón, hijo —contesta su madre desde 
la cocina con ese tono desganado que a Silver le revuelve las 
tripas, y coloca la fuente del pescado en el centro de la mesa. 

—Ay, mujer, siempre igual. —Su padre chasquea la lengua—. 
Seguro que está rico, no digo que no, pero te falla la presentación. 
Esto, tal y como está, no podrías servirlo así en un restaurante — 
añade, ajeno al silencio sepulcral que se ha hecho en la mesa. 

Su madre tira los cubiertos de servir encima del pescado y se 
marcha. Todos, menos su padre, saben el esfuerzo que supone 
para ella cocinar los fines de semana; el resto de los días apenas 
tiene ánimo para levantarse de la cama, es como si estuviese 
muerta por dentro y cualquier cosa de la vida le supusiera un 
trabajo sobrehumano. 

—No se le puede decir nada —dice su padre; mira a sus 
hermanos buscando aprobación, pero nadie lo está mirando. 
Entonces mira a Silver; él no sabe qué decirle, porque lo que le 
gustaría sería mandarlo a la mierda—. Con esta mujer no se 
puede hablar —sigue, mientras Carmen empieza a servir la 
lubina. 

Silver se siente culpable por haberle dicho a su madre eso 
mismo y otras cosas del estilo; al mismo tiempo le duele la 
crueldad de su padre, su ensañamiento, ¿cómo puede tratarla así 
cuando lo que está diciendo no es ninguna locura, es la pura 
verdad? 

—Yo no voy a tomar segundo, gracias —dice Manuela cuando 
llega su turno—. Ya he terminado. 

—No has terminado —dice su padre con su tono tiránico, 
alzando la voz y enseñando los trozos de lubina que se ha metido 


en la boca. 

—Sí he terminado —le contesta ella, tajante. Se levanta de la 
mesa y se larga. 

Se oye cómo cierra la puerta de la calle de un portazo. Siguen 
comiendo en silencio los cuatro: Germán, Carmen, Silver y su 
padre. De postre, su madre ha hecho tarta de piña, uno de los 
postres favoritos de toda la familia. Su padre empieza a servirla. 
Intentando ser amable, dice que la tarta sí que es de alta 
repostería y que podría estar en el escaparate de cualquiera de 
las mejores pastelerías de Madrid. A Silver se le ha cerrado el 
estómago, pero es tan goloso que se zampa un buen trozo de tarta 
y repite. Está exquisita. 

—Voy a subir a preguntarle a mamá si quiere postre, una 
manzanilla o algo —dice Germán. 

—Llévale un trozo de tarta —le dice su padre. 

—Ponle poco, que si no, no se la come —le dice Germán. Su 
padre obedece, corta un trozo pequeñito y le tiende el plato. 

Germán vuelve enseguida. Está temblando, blanco, junto a la 
puerta del comedor. 

—Papá, tienes que venir —dice con un hilo de voz. 

—¿Qué pasa ahora? —dice su padre alzando la voz, asustado. 

—Mamá... —es todo lo que dice Germán, que sigue 
temblando, el plato en la mano con el trocito de tarta de piña 
intacto. 


Su padre lo lleva a la marisquería Combarro, uno de los 
restaurantes donde suelen ir los domingos que comen fuera. Los 
camareros y el dueño se alegran de verlos, los reciben con 
simpatía y cariño. El dueño les pregunta por el resto de la 
familia. Su padre sale del paso con un par de mentirijillas, cuenta 
que han estado en el Rastro y que no les daba tiempo a pasar por 
casa. Ese día hay derbi, y es verdad que el partido se juega muy 
pronto: empieza a las cuatro menos cuarto. Tienen que apurar sl 
quieren llegar a tiempo. 

Se sientan en una de las mesas del fondo, uno enfrente del 
otro. El padre abre el ABC que ha cogido de la barra y lo hojea. 
No tiene buena cara, se le nota en los ojos que ha dormido poco. 
Esa mañana se ha levantado tempranísimo y ha ido no se sabe 
adónde con sus tías Portal y Julia, dos de las hermanas de su 
madre, que llegaron de Galicia de madrugada. A Silver lo 
despertaron justo cuando acababa de dormirse, así que él 
tampoco ha pegado ojo. Sus tías estuvieron hablando con su 
padre en el salón hasta altas horas, él escuchó parte de la 
conversación desde la escalera. Le echaron una buena bronca, por 
su manera de tratarla, por sus aventuras con mujeres —ahora 
entiende por qué su madre dijo lo de la Loca; en los veintitrés 
años que llevan casados, su madre ha debido de sufrir y aguantar 
muchas infidelidades—. Lo amenazaron con llevársela a vivir con 
ellas a Vigo y que se lo iban a llevar también a él, «al niño», 
dijeron; una posibilidad tan aterradora como lo que vino después: 
su tía Julia, la mujer más discreta y bondadosa que ha conocido 
en toda su vida, le acusó, hecha una furia, de haber sacado a su 
hermana del hospital para meterla en un manicomio de «locos de 
atar». Por eso habían venido, «para sacar a nuestra hermana del 
manicomio en el que tú, su marido, la ha metido después de 
machacarla durante veinte años». 

Sus tías se han ido en el tren de las dos de la tarde. Las han 
llevado su padre y él a la estación, que es de donde realmente 


vienen. También se ha enterado de cosas por la conversación de 
Germán con Carmen y Manuela, cuando su padre aún no había 
llegado a casa. Se encerraron en la habitación de sus hermanas 
para que él no los oyera, pero estuvo escuchando detrás de la 
puerta y pilló frases sueltas —«pensé que estaba muerta», «tenía 
los ojos en blanco», «vómito en la boca», «todos los botes de 
pastillas esparcidos por la cama y por el suelo»— con las que ha 
podido hacerse una composición de lugar de lo que se encontró su 
hermano. Se imagina perfectamente la escena. Adónde han ido 
su padre y sus tías por la mañana, de dónde han sacado a su 
madre y adónde la van a llevar son las últimas piezas que le 
faltan para completar el puzle. 

Llega el camarero con el primer plato, los dos han pedido lo 
mismo: salpicón de marisco. El camarero es un tipo bromista, 
muy simpático para ser del Atleti, y siempre vacila con Silver; les 
divierte chincharse mutuamente. Le recuerda que el Atleti va 
primero en la liga y le dice que se prepare para asistir a una 
repetición de la goleada del último partido de la temporada 
pasada en el Calderón, cuando le metieron al Madrid cuatro. 
Silver se defiende, le recuerda que el Madrid es el campeón de la 
liga y victorias madridistas aplastantes, en el Calderón y en el 
Bernabéu, y le advierte que la venganza va a ser memorable, 
aunque, vistos los resultados y el juego del Madrid en los últimos 
partidos, no las tiene todas consigo. 

Su padre devora el salpicón a la vez que le cuenta su versión 
de los hechos. Empieza por el final, y mintiendo: por la mañana 
ha sacado a su madre del hospital Gregorio Marañón, donde sus 
tías se enteraron de que su padre la había llevado al manicomio, 
y la ha llevado a una clínica de reposo, donde va a tener que 
pasar una temporada. Se ha saltado el capítulo intermedio, el del 
manicomio de Valdelatas. Eso dijeron sus tías: «Nada más 
avisarnos Manuela, que ya nos dijo que le dijiste que no llamara 
a nadie, llamamos al hospital y nos han dicho que la has llevado 
a Valdelatas, a un manicomio de locos de atar». 

—Probablemente, hasta Navidad no vuelva a casa —concluye 
su padre. 

Silver asiente en silencio. Finge que se traga la mentira del 


hospital, otra más, y repite mentalmente lo que le dijo su tía 
Julia a su padre justo antes de que él se fuera a la cama: «Mi 
marido siempre te ha llamado /ila, con cariño, por la relación que 
tenéis entre vosotros. Pues mira, Manuel Vázquez, eres un lila y 
un mierda». Tiene que reconocer que le dolió que insultara de esa 
manera a su padre. 

Llega el camarero atlético con los segundos: chuletillas de 
cordero para él y entrecot para su padre, que se adelanta y ya 
pide los postres, dos flanes de huevo con nata, una de las 
especialidades de la casa. 

—Silver, mamá no está bien —le dice su padre, cuando el 
camarero se retira. 

Silver calla, asiente de nuevo. Le gustaría oírle una disculpa, 
una autocrítica por cómo la ha tratado antes y después de las 
vacaciones, y el año pasado y el otro y el otro. Desde siempre, por 
lo que dicen sus tías, desde toda la vida, al menos desde que él 
llegó al mundo, su padre ha tratado a su madre con un desprecio 
implacable, como si fuera tonta del bote. Él también ha hecho lo 
mismo, aunque a su manera, y ahora se siente culpable. 

—Cuando vuelva, me voy a portar mucho mejor con ella — 
dice, esperando de su padre alguna palabra de arrepentimiento 
que no llega. 

—Te estaba diciendo, Silver —sigue su padre—, que mamá no 
está bien... —hace una pausa— de la cabeza. —Se lleva el dedo a 
la sien. 

Él se revuelve por dentro. Está harto de esa letanía, pero 
disimula, calla. 

—Te voy a contar una historia —sigue. 

Silver se pone en alerta, no sabe si quiere oírla, pero no dice 
nada. 

—Al poco de casarnos tu madre y yo, aún vivíamos en Vigo, 
ella estaba acostada, como siempre —puntualiza con los dedos, 
en tono de reproche—, con unos dolores supuestamente 
tremendos. —Abre mucho los ojos, hace una pausa para crear 
suspense, aunque en esta ocasión no viene a cuento—. Yo llamé 
al médico. Después de verla, el hombre, que la conocía de otras 
veces, me sacó de la habitación y me dijo: «Mire, su mujer lo que 


tiene es hipocondría. Ahora le voy a poner una inyección de agua 
y verá usted como en cinco minutos se calma». 

Su padre hinca el tenedor en un buen trozo de entrecot, se lo 
lleva a la boca, sigue con la historia: 

—Y efectivamente, como lo oyes, macho. Le puso la inyección 
y en cinco minutos estaba dormida. —Hace una pausa, mastica la 
carne—. Y entonces, ese día, confirmé lo que siempre me había 
temido —sigue hablando, sin esperar a tragarse la comida, y 
vuelve a llevarse el dedo a la sien—: que no le rige la cabeza... 

Silver asiente de nuevo, en silencio. Efectivamente, hubiera 
preferido no conocer esa historia. Da miedo, como la palabra 
manicomio; cada vez que la escucha en su cabeza, le hace sentir 
escalofríos. En ese momento, afortunadamente, aparece el 
camarero atlético con los flanes, dice que tendría que haber 
servido el de Silver con merengue en lugar de con nata; la broma 
es mala pero aligera el ambiente de la mesa. La historia de la 
inyección de agua le ha revuelto el estómago. Aun así, se come el 
flan en un periquete, a la misma velocidad que su padre. Se 
levantan y pagan en la barra. En un cuarto de hora empieza el 
partido. Otra vez llegan tarde. 


Con las prisas al salir de casa, se ha dejado su amuleto, el 
anillo talismán, aunque importa poco o nada. El juego del Madrid 
está siendo una maravilla tal que se le ha olvidado la historia de 
la jeringuilla de agua y todo lo demás. Están toreando al Atleti en 
un espectáculo glorioso, un verdadero recital futbolístico que a 
Silver le ensancha la mente, el alma, el corazón, los pulmones. 
Van por el minuto setenta y uno, tres a cero. Hasta su padre y 
Antonio, exaltados como están, inmersos en el júbilo, parecen 
haber olvidado su distanciamiento: se ríen, comentan la finura de 
las jugadas, la sincronización en los pases y en los movimientos 
de los jugadores, las asistencias, los aciertos de los cambios... Les 
está saliendo todo a todos. En esas, llega una asistencia mágica 
de Pirri, como no podía ser de otra manera, que remata Roberto 
Martínez. Las gradas estallan en una explosión de felicidad 
compartida. Silver mira hacia donde está el público atlético y no 


puede evitar regodearse. Se acuerda del camarero de Combarro y 
de las proféticas palabras que le ha dicho, eso de que la venganza 
sería memorable. Lo ha sido, lo está siendo. Los últimos minutos 
son de una euforia explosiva, una alegría pura que culmina con 
un gol apoteósico de Santillana en el minuto noventa; el broche 
de oro. 

Cuando el árbitro pita el final, las gradas se ponen en ple y se 
unen en una ovación cerrada que los jugadores les devuelven 
aplaudiendo desde el césped. Después de muchas jornadas de 
partidos mediocres y de derrotas, la reconciliación entre el 
público y el equipo es absoluta. El aplauso de la afición continúa 
hasta que los jugadores desaparecen por el túnel de vestuarios y 
el estadio empieza a vaclarse como un enjambre del que salieran 
a la vez todas las abejas. Silver y su padre se despiden de los 
Antonios fuera del estadio. La despedida es bastante fría entre su 
padre y Antonio padre, en contraste con la emoción y la cercanía 
que han vivido durante el partido. 

Se encaminan hacia el coche. Silver da por hecho que ese 
domingo no van a ir a casa del danés. Además, tiene examen a 
primera hora y no ha abierto un libro. Los profesores están 
encima de él todo el tiempo porque ha pasado de curso con dos 
asignaturas del año anterior, y este es el primer examen y tiene 
que aprobarlo sí o sí o no le van a dejar ni respirar. 

—¿Paramos a comprar algo? —le propone a su padre cuando 
están llegando al puesto del vejete. 

—Venga, pero deprisa, que tengo que pasar por la casa del 
danés. 

Silver se para en la acera, reposa la pierna escayolada en el 
mango de la muleta, petrificado. 

—¿Qué pasa, hijo? —le pregunta su padre, sorprendido. 

—Nada, que quiero irme a casa —responde Silver, serio—. No 
es que quiera, es que tengo que ir a casa. Me han puesto examen 
mañana a primera hora, papá, y no he estudiado nada... —le dice 
a su padre, que lo mira muy fijamente, con el ceño fruncido. 

Cuando mira así es porque está maquinando algo para salirse 
con la suya, pero esta vez hay poco que maquinar, no le va a 
quedar más remedio que llevarlo. Al menos por un día le va a 


fastidiar el plan con la danesa. 

—Yo tengo que reunirme con el danés, Silver, ya van a llegar 
los muebles... —sigue su padre, con esa sonrisa cobarde de los 
últimos tiempos. 

Se lleva la mano al bolsillo del pantalón, saca un fajo de 
billetes y le tiende uno de mil pesetas. Silver mira el billete 
incrédulo; es incapaz de mirar a su padre. 

—Toma, cógete un taxi. Y el resto para ti, para que te lo 
gastes con tus amigos o con alguna novia que tengas por ahí, que 
alguna tienes seguro. —Su padre lo mira otra vez con esa sonrisa 
forzada. 

Silver siente como si su cuerpo se hubiese quedado sin 
fuerzas. Eso no se lo esperaba. No lo creía capaz de algo así 
después de lo de su madre. ¿Cómo que cógete un tax1? ¿Cómo que 
con alguna novia si sabe que él no tiene novia? Piensa que su 
padre podría decirle eso mismo a cualquier chaval de la calle, a 
un limpiabotas, a un mecánico... Coge el billete. Traga saliva. 

—Me podría haber ido con los Antonios... —dice muy serio. 

—Bueno, pues el próximo domingo que te lleve Antonio a casa 
y ya está —dice su padre como si nada—. ¿Qué problema hay...? 

Silver no da crédito, vuelve a tragar saliva. Lo que está 
haciendo su padre duele, duele en el alma. Él siempre se ha 
portado como un amigo, nunca, jamás, lo ha traicionado, no le ha 
contado lo de Jorge Juan a nadie, ha guardado el secreto —ese y 
todos—, lo ha esperado sin decir ni pío y así se lo paga, 
tratándolo como a un cualquiera, como si su madre no se hubiera 
intentado suicidar hace veinticuatro horas, y lo que es aún peor, 
como si la unión, la complicidad, la lealtad que siempre ha habido 
entre ellos ya no le importara. 

—Yo te acompaño al taxi, hombre —sigue su padre con una 
jovialidad que lo asquea. 

—No hace falta —dice Silver, cuando lo que le gustaría es 
liarse con él a puñetazos, avisarle de que se está equivocando, 
recordarle que todos los que supuestamente deberían quererlo lo 
odian, y con razón—. Sé coger un taxi solo. —La voz le falla, 
temblorosa. 

—¿No querías ir al puesto del vejete? Vamos, hombre. Te 


compro algo para el camino —sigue su padre, como siempre 
creyendo que comprarle cosas o darle dinero es la fórmula mágica 
con la que se arregla todo. 

Silver baja la mirada. Se le deben de notar los ojos brillantes, 
porque le pican. 

— ¿No te apetecen unas pipas de calabaza? —insiste su padre. 

—No —responde, firme. 

—Pero no te pongas así, hombre —Iinsiste su padre, de nuevo 
con esa sonrisa de bufón de feria. 

—Me voy, papá. Adiós. 

Silver le da la espalda y echa a andar en dirección a la parada 
de taxis apoyándose en las muletas. No pierde la esperanza de 
que su padre rectifique, dé la vuelta y lo lleve a casa. Se gira a 
ver qué hace: ya está cruzando la calle, corriendo apresurado 
hacia donde han aparcado el coche. De pronto le parece un 
hombre vulgar, corriente, un cualquiera; como diría su tía, un 
mierda. Cuando lo pierde de vista, se mete en un taxi y da la 
dirección de su casa al taxista intentando contener las lágrimas, 
pero no aguanta y rompe a llorar. 

—Pero, chico, ¿por qué lloras? —le pregunta el taxista, que 
habla con un acento castizo marcado—. Si ha ganado el Madrí 
cinco a cero... —Es fácil adivinar que Silver es madridista porque 
lleva la bufanda de la temporada pasada anudada al cuello. 

—Es que he discutido con un amigo —dice. 

—Porque el amigo es del Atleti... 

—No, es del Madrid, pero es un madridista de pacotilla —dice, 
pensando en que su padre se ha convertido en un impostor, un 
farfullero, y lo que es peor, en un traidor. No solo lo ha 
traicionado a él, los ha traicionado a todos: a su madre, a sus 
hermanos, a los amigos de siempre... 

—No hay que pelear con los amigos, y menos por el fútbol, que 
es un juego, hombre. 

—No es por el fútbol —le responde Silver, intentando 
contener el lloro—. Es porque es un traidor. 

—Así es la vida, muchacho, te da amigos que salen buenos y 
otros que salen malos. 

El hombre ha hecho diana. Su padre era su mejor amigo, el 


más antiguo y se suponía que el más fiel. Y, sí, le ha salido malo. 


Cuando llega a casa, Tristán lo recibe con saltos y lengúetazos 
como si no se hubieran visto en cinco años. Dentro no hay nadie. 
Ya ha anochecido y la casa está a oscuras. Sus hermanos han 
debido de salir por ahí y Aurora no vuelve hasta las diez de la 
noche. Va a la caseta para ver si está Germán, aunque esté con 
su novia, pero tampoco hay nadie. Se tumba en una de las 
hamacas de la piscina que su hermano ha puesto en ele en una 
esquina como si fueran sofás. Le está doliendo la pierna y siente 
un cansancio mortal en todo el cuerpo. Cuesta asimilar lo que ha 
hecho su padre, no se lo esperaba. Vuelve a llorar sin control. Se 
calma. Respira varias veces, se seca las lágrimas con el puño de 
la cazadora. Tiene razón su madre, de su padre no se puede fiar 
uno. Su madre no está loca ni mucho menos, aunque pasara lo de 
la jeringuilla de agua. Lo sabe todo, lo supo desde el principio. 
Antes que nadie, ya sabía lo de la danesa y lo de que su padre 
acabaría traicionándolo. Desde que Germán apareció en el 
comedor, no ha dejado de pensar en que podría estar muerta y 
que, de haber sido así, nunca se habría perdonado todas las 
perrerías y los desprecios que le ha hecho. Y se arrepiente aún 
más de haber deseado con toda su alma millones de veces que 
desapareciera. Su estúpido deseo se ha cumplido de la peor, de la 
más triste de las maneras. Nunca se lo hubiera imaginado, 
tampoco se hubiera imaginado lo que ha sentido al entrar en 
casa: por primera vez en toda su vida la ha echado de menos. 

Se seca con la mano un par de lagrimillas que se le escapan y 
piensa que igual, cuando salga de la clínica de reposo, ya no está 
seria y callada, luego piensa en otra cosa y luego en otra y acaba 
pensando en Elena como un bobalicón enamorado. Le gustaría 
verla, pasar un rato con ella, charlar, besarla otra vez; no han 
vuelto a besarse desde los tres besos que se dieron en el palacio. 
Hace un último esfuerzo, se levanta de la hamaca, sale al jardín. 
El kart sigue ahí, destrozado, pegado a la tapia. Se está oxidando 
la carrocería. Lo mejor que puede hacer es vendérselo al 
chatarrero-lanero que pasa por su calle los sábados por la 


mañana; así, al menos, le saca algo de pasta. El ocho sigue 
intacto, precioso; será siempre su número fetiche. 

Lo que le gustaría sería ir a casa de Alberto —con suerte, 
vería a Elena y podría intentar quedar un día con ella a solas esa 
semana, después de clase—, pero los domingos por la tarde la 
madre no les deja salir ni recibir visitas, así que no va a darse el 
paseo en balde. Podría ir a buscar a Basel, pero no le apetece 
estar con Basel. También podría volver a entrar en casa y 
ponerse a estudiar el examen, pero le apetece aún menos. Baja la 
cuesta hasta los pinos. Es extraño, ahora que están a punto de 
quitarle la escayola empieza a dolerle, a molestarle otra vez la 
puta pierna; le duele hablar así de su pierna izquierda, pero es la 
verdad. Piensa en su madre otra vez, en la noche que habrá 
pasado en el manicomio rodeada de locos, y vuelve a sentir un 
escalofrío. Sube la calle hasta la carretera, en dirección a la 
Comuna. Con suerte, el Pana le invita a un canuto de hierba que 
le cure las penas. 


Llueve a mares desde principios de semana. Silver cruza 
corriendo el paso de cebra hasta el recinto de la Ciudad 
Deportiva. No lleva paraguas y se ha calado. Le han quitado la 
escayola, pero todavía siente la presa del yeso y cojea un poco. En 
comparación con la derecha, la pierna izquierda se le ha quedado 
delgaducha, sin nada de músculo en el gemelo; es como si cada 
pierna correspondiera a un tronco distinto. 

Antes de entrar en el recinto, duda, inseguro. En realidad, no 
le apetece ver al míster ni a los compañeros y ya da igual lo que 
diga el equipo médico del club. Llamaron el lunes a su casa. 
Como su padre no estaba, habló él directamente con ellos y lo 
citaron para que se pasara por allí ese viernes por la tarde. No se 
lo ha contado a su padre ni a nadie. Ha ido simplemente para no 
quedar mal y despedirse de Jose, el chaval que juega de defensa 
que hubiera llegado a ser su colega, despedirse del míster y, sobre 
todo, de su segundo, que desde el primer día se entusiasmó con 
su manera de jugar. En el último momento decide que no va a 
entrar. Tampoco sirve de nada hacer teatro delante del equipo 
médico. Pase lo que pase después de la rehabilitación, ya no 
quiere ser futbolista. Con eso que le oyó al segundo del míster le 
vale; con saber que era bueno, «un futbolista de raza», se da por 
satisfecho. Unos chavales de los juveniles entran a mogollón en el 
edificio. Él duda una última vez, acaba dándose media vuelta y 
corre a refugiarse bajo la marquesina del autobús, que tarda más 
de veinte minutos en llegar. Agradece el calorcito que hace dentro 
cuando la puerta se cierra a su espalda; está tiritando, 
empapado. El bus va a tope. Se sienta en el asiento de la salida 
de socorro, que un señor deja libre, y se acuerda de su madre, del 
día que fueron a comprar el uniforme. Todos los sábados después 
de comer su padre y él van a visitarla, con una cajita de pastas de 
té y lenguas de gato, que acaban comiéndose ellos porque a su 
madre nunca le ha gustado el chocolate. Es la única persona a la 
que le ha contado su decisión de dejar el fútbol. Se lo dijo en la 


visita de la semana pasada, aprovechando que su padre fue al 
baño. Ella le preguntó qué tal iba el Madrid en la liga y qué le 
había dicho el médico de cuándo volvería a jugar. Y, entonces, se 
lo dijo. Mintió sobre la razón de su decisión, le explicó que era 
muy complicado compaginar los entrenamientos con los horarios 
del colegio y le pidió que, por favor, no le dijera nada a su padre. 
A su manera, ella agradeció que se lo contara, le hizo una caricia 
cariñosa, le dijo que se lo pensara bien, que era un gran jugador; 
eso lo dijo de oídas porque nunca ha ido a verlo jugar. Luego le 
preguntó si su padre estaba yendo a cenar a casa, él le contestó 
evasivo, le dijo que a veces, aunque sigue llegando a las tantas 
entre semana, igual que antes, pero mejor que ella no lo sepa. 
Entonces, sin venir a cuento, su madre le dijo que su padre 
siempre había sido así y que no iba a cambiar. «A las personas 
como tu padre ni siquiera las hace cambiar lo que más quieren en 
el mundo, porque a quien más quieren en el mundo es a sí 
mismas. Y hay que aceptarlo, Silver», le dijo, «pero eso no te 
puede condicionar en otras cosas, ¿entiendes?». Al principio, 
Silver no lo entendía, pero luego se dio cuenta, por su mirada, por 
un gesto que hizo, de que su madre había adivinado cuál era su 
verdadera razón para dejar el fútbol. En el fondo, siempre ha 
jugado al fútbol para su padre, y ahora, después de lo que ha 
pasado, ya no puede, no le sale. 

Le contó también que desde que la ingresaron el Loco ha 
dejado de llamar, y si su padre no hubiera vuelto en ese momento 
del baño, le habría contado todo: la farsa del negocio millonario 
de importación de muebles, las esperas en el coche después de los 
partidos y su teoría de la danesa y las llamadas, que se afianza 
aún más ahora que han dejado de llamar justo cuando su madre 
no está y que le hace odiar a la danesa con toda su alma porque 
entonces solo llamaba para atormentar a su madre, que no le ha 
hecho nada. En el coche, de vuelta a casa, estuvo a punto de 
sincerarse con su padre, de decirle que es su amante la que está 
loca, que esa mujer es mala, pero fue incapaz; además, no tiene 
pruebas que lo demuestren. Aunque, pensándolo bien, lo que 
haga o deje de hacer su padre ya le trae sin cuidado. 

El autobús frena en la parada de Plaza de Castilla, suben y 


bajan viajeros y sigue avenida del Generalísimo abajo. Desde la 
ventanilla, la calle se ve algo distorsionada, en parte por las luces 
y la oscuridad, en parte por las gotitas de lluvia adheridas al 
cristal que lo empañan todo. Vuelve a pensar en las visitas a su 
madre. Lo que más le impresiona de la «clínica de reposo» es el 
frío helador que hace en la entrada —es gélida, tétrica, de 
paredes de piedra y techos altísimos— y que sigue por el 
larguísimo pasillo que lleva hasta la zona de visitas. La visita 
dura poco, una hora y media, dos horas máximo. Lo que hacen es 
jugar a la brisca, el único juego de cartas al que su madre sabe 
jugar, y charlar de los vecinos, el único tema distendido entre sus 
padres. Su padre habla mucho de los Carrasco —se le cae la baba 
con Ramón por la cantidad de dinero que gana— y le lleva 
siempre recuerdos de sus amigas; están todas muy pendientes, a 
veces llaman por teléfono o van a su casa para hablar con sus 
hermanas e interesarse por ella. El otro día estuvieron María 
Luisa y Carmen Aguado, otra vecina muy amiga de su madre. 
Cuando salían, oyó desde la ventana de su cuarto que María 
Luisa le decía a Carmen: «Hay que estar muy mal, muy mal pero 
que muy mal, para querer morirte teniendo cinco hijos, sobre 
todo uno de la edad de Silvestre. Qué pena...». Silver no tiene del 
todo claro que su madre quisiera realmente morirse, pero sintió 
una sórdida compasión hacia sí mismo cuando oyó eso que dijo 
María Luisa, una sensación que no acaba de írsele del todo y de 
la que no puede hablar con nadie. Eso sí, le ha inspirado la letra 
de un par de temas nuevos. La música —escucharla y escribir 
letras de canciones— se ha convertido en su refugio, en su nuevo 
confidente; le relaja, le calma la angustia. Aún no les ha 
enseñado las letras de las nuevas canciones a sus colegas; le da 
vergúenza, sobre todo una, que a lo mejor es una cursilada. La 
tararea mentalmente: «Tu ropa no dice nada / tu boca no dice 
nada / tus ojos no dicen nada... / pero hay luz en la habitación / 
y sé que vas a volver / sé que volverás a ver brillar el verde del 
mar en tu mirada». Se imagina, una vez más, la escena que se 
encontró Germán cuando subió a la habitación de sus padres. 
Cierra los ojos un instante para espantarla y se distrae mirando 
por la ventanilla. 


Pasan a la altura del Bernabéu. La calle es un trajín de 
paraguas, de coches y de gente entrando y saliendo apresurada 
de los comercios y de las bocas de metro para esquivar la lluvia. 
Unos trabajadores están montando los adornos y las luces de 
Navidad subidos a una escalera; unas capas impermeables los 
protegen. Junto a ellos, en la acera, tres abueletes contemplan 
las obras de una de las torres en construcción bien parapetados 
debajo de sus paraguas. El autobús se detiene delante de la torre 
destripada, suben y bajan viajeros, sale el calor y entra frío. El 
bus frena delante de la fachada del nuevo Corte Inglés, donde 
cuelgan los tres Reyes Magos y sobre ellos la gran estrella de 
Belén que los guía. Al final, como no ha conseguido ahorrar lo 
suficiente, no le va a quedar más remedio que pedirle el bajo a los 
Reyes, aunque no sabe si se van a portar porque las notas van a 
ser pésimas. También quiere pedir las botas John Smith negras. 

El autobús llega a Colón, la última parada. Ha dejado de 
llover. Las puertas traseras se abren, el bus se vacía. Le llega un 
olor exquisito a castañas asadas que sale del puesto de la 
esquina, junto a la boca del metro. Se acerca, pide un cucurucho 
grande y se queda allí, a calentarse con el calor que sale del 
fogón. Mientras pela y se come las castañas tranquilamente, 
juguetea con las hojas mojadas que hay por la acera, mezcladas 
con colillas, papelitos, mondas de castañas... Se concentra en 
separar las hojas con la punta del zapato, pisándoles el tallo y 
apartándolas con el pie. Al tirar de una especialmente grande, ve 
que debajo hay un papel enterrado entre varias hojas más 
pequeñas. Parece un billete. Se agacha. No es un billete, son dos, 
y de mil pesetas. Están uno metido dentro del otro. El de fuera 
está empapado. Silver lo seca contra la lana de la trenca, aunque 
está húmeda, y le quita la tierra y las piedrecitas que tiene 
pegadas. Luego lo acerca al cucurucho de papel de periódico, le 
pone la mano encima para que coja calor como si fuera un 
pajarillo moribundo y piensa, con tristeza, en su padre, en la 
frase del elegido de la Fortuna, de la diosa Fortuna. Vuelve a 
pasar las dos caras del billete mojado por la trenca varias veces y 
se guarda los billetes en el bolsillo del pantalón. Lo primero que 
va a hacer con el dinero es comprarse las John Smith, así no 


tiene que esperar hasta Reyes y puede tenerlas para la fiesta de 
Fin de Año que van a hacer en casa de Basel. Echa a andar hacia 
una zapatería de la calle Goya que ha visto cuando ha pasado por 
ahí con su padre en coche, siempre cerrada porque era domingo. 

Sale de la zapatería feliz, con las botas en su caja dentro de 
una bolsa. Ha confirmado que es mucho mejor ir de compras solo 
que con su madre. Mira el reloj. En metro y autobús va a llegar a 
casa pasadas las once de la noche. Tiene dinero de sobra para 
volver en taxi, aunque es un lujo innecesario, pero está helado; el 
frío se le ha metido en los huesos. Un poco más arriba hay una 
parada de taxis. Al llegar, ve que está a solo dos manzanas de la 
calle Alcalá, muy cerca de Jorge Juan, 96. Sus pies superan la 
fila de taxis y siguen caminando calle arriba. En el semáforo de 
Goya con Alcalá, duda. Está empezando a llover otra vez y lo más 
seguro es que acabe calado y que no descubra nada. Aun así, 
cruza el semáforo y sigue hasta la esquina de Jorge Juan con 
Narváez, donde se para. Solo tiene que atravesar la calle, andar 
unos metros y esperar. Las pocas personas que caminan por la 
acera son transparentes para él; tiene la sensación de que solo 
existen él y ese trozo de calle amenazante. No sabe si lo que 
siente es miedo a lo que puede encontrar o miedo al hecho de 
estar atreviéndose, pero está muy nervioso. Cruza Narváez con el 
corazón latiendo a toda velocidad, como si estuviera atravesando 
un bosque oscuro, y luego cambia a la acera de Jorge Juan de los 
números pares. El 96 está muy cerca. Se ve perfectamente el 
cartel del bar de la esquina y el cine. En el bar igual lo reconocen; 
mejor volver a cambiar de acera. La idea es resguardarse de la 
lluvia debajo del portal de enfrente y esperar a ver quién sale de 
Jorge Juan, 96. Cuando va a cruzar, un coche entra en la calle, 
Silver se gira. Por primera vez piensa en la posibilidad de 
encontrarse con su padre, pero no es el Mercedes. ¿Cómo no se le 
había ocurrido? Su padre podría aparecer por ahí en cualquier 
momento. 

Después de un rato de espera, empieza a aburrirse. Canturrea 
en voz baja la otra canción que ha empezado a escribir: «Dices 
que brillan en la oscuridad, / pero NO. / Están muertas. / NO. / 
Están muertas. / NO. / Están muertas / ¡SÍfÍtÍ!.. De pronto le 


parece una tontería mayúscula estar allí esperando, va a llegar a 
casa a las tantas y a malgastar el dinero en un tax1. Mira el reloj, 
son las nueve y veinte. El portal sigue cerrado a cal y canto, de 
ahí no sale nadie. Ni siquiera puede entrar a leer los nombres de 
los buzones. Y, en el caso de que saliera una mujer sola, ¿cómo 
iba a saber si es ella? Por eliminación no puede ser una vieja ni 
tampoco una señora rancia o con pinta de beata. Imagina que 
será una chica joven. Su padre tiene buen gusto para las mujeres, 
así que puede que la danesa sea guapa, sex1, elegante, además de 
una hija de puta pirada y retorcida. 

En ese momento, se oye el motor de un coche que entra por la 
calle. Para su sorpresa, es el Mercedes. Muy asustado, lo primero 
que se le ocurre es esconderse detrás de uno de los coches que 
están aparcados junto a la acera, pero al final acaba llamando a 
un telefonillo. 

—Buenas tardes, soy un vecino. ¿Me puede abrir, por favor? 
Es que mi madre no oye y me he dejado las llaves —dice, 
intentando ser lo más convincente posible y a la vez todo nervioso 
porque el coche de su padre se acerca y quizá ya no le dé tiempo a 
reaccionar en el caso de que no le abran. 

Tiene suerte. Una voz amable de mujer le abre la puerta. Es 
una puerta acristalada, parecida a la del portal de Jorge Juan, 
96, pero el doble de grande. Por suerte, en la portería no hay 
nadie. Se echa a un lado y ve el morro del Mercedes, que frena 
delante del cine. Después oye abrirse la puerta del coche. Se 
asoma al cristal. Su padre sale tapándose con el ABC la cabeza 
para no mojarse la calva; como le pasa a él, a su padre tampoco le 
gustan los paraguas. Alcanza en pocas zancadas el portal y llama 
a un telefonillo. Silver mira el reloj: las nueve y media en punto. 
La hora a la que antes su padre solía llegar a casa. Está 
expectante, por fin la va a ver: si ha dejado el coche en medio de 
la calle con las luces puestas es porque ella está bajando. 

Su padre está vuelto hacia él, de espaldas al portal, con la 
cabeza girada a la entrada de la calle por si llega un coche. Silver 
lo observa. Le parece un extraño, aunque se conozca su perfil de 
memoria: la ceja canosa rebelde, los rizos en la patilla, el 
caballete de la nariz, el labio inferior prominente y estriado... Se 


abre el portal. La danesa es española, se ve a la legua. Tiene el 
pelo negro y largo y lleva un abrigo de pieles hasta los pies por el 
que salen unos pantalones acampanados. Su padre le coge el 
paraguas y se lo abre, en un gesto de caballero. Silver siempre 
imaginó que sería así con las mujeres. Al acercarse hacia el 
coche, la puede ver mejor: es joven, sí, mucho más joven que su 
padre, pero no es sexl; es fea y tiene un aspecto más bien vulgar. 
No vale nada, es muchísimo más guapa y elegante su madre. 
Tiene una nariz muy larga y un rostro poco proporcionado: los 
labios y los ojos son demasiado pequeños en comparación con el 
resto de la cara. La nariz es afilada, como la de una bruja. Sin 
querer, se acuerda del cuento de la bruja pirulí que le contaba su 
padre cuando era muy pequeño y se metía con él en la cama por 
las mañanas los fines de semana antes de bajar a desayunar. 
Una bruja que engañaba a un niño y lo encerraba en su casa, 
hecha de pirulís, dentro de una jaula con otros niños. 

Su padre le abre la puerta del copiloto. Silver cierra los ojos 
cuando ella ocupa su asiento en el Mercedes. Ahora entiende por 
qué en los últimos tiempos estaba demasiado reclinado. Su padre 
corre hacia la puerta del conductor y entra en el coche. Después 
se abalanza sobre ella y comienzan a besarse y a manosearse. A 
pesar de que le asquea la escena, pega la cara al cristal de la 
puerta, fascinado ante lo que está viendo, y cae en la cuenta de 
que nunca ha visto a sus padres besarse, ni siquiera hacerse un 
gesto cariñoso y mucho menos de deseo, una caricia. Antes de que 
acabe el beso, la de las pieles, que tiene la cabeza vuelta hacia él, 
abre los ojos. Puede que lo haya visto, pero qué importa, pensará 
que es un chico cualquiera. Su padre se incorpora cuando acaban 
el morreo, agarra el volante, el Mercedes se aleja por la calle. 

Silver se sienta en las escaleras junto a la portería. Saca una 
castaña del bolsillo y juguetea con ella en la mano; aún está 
caliente. Aunque él ya lo sabía, aunque casi desde el primer día 
sospechó que el danés era una mujer, y no precisamente de 
negocios, ver a su padre con ella le ha impresionado mucho más 
de lo que imaginaba. Cuesta asimilarlo. Su padre es la mayor 
decepción de toda su vida y un embustero de tomo y lomo. El 
partido siguiente al del Atleti, al salir del estadio le dijo a 


Antonio que si podía llevar al niño a casa; ahora vuelve con los 
Antonios todos los domingos. La trola que se le ocurrió esta vez es 
que iba a empezar a jugar con unos socios una timba de póquer. 
Qué poco tacto, usar la palabra socio, que para ellos dos ha sido 
una palabra sagrada... Y qué caradura: al supuesto danés del 
famoso negocio millonario lo había convertido en una timba con 
una naturalidad y una desfachatez absolutas, de las que solo él 
era consciente porque la historia del danés solo la conocía él; era 
una mentira tan increíble que su padre no podía contársela a 
nadie más. Aún le duele y le avergúenza la cara de circunstancia 
que puso Antonio padre. También para él su padre ha debido de 
ser una gran decepción como amigo. 

Mira la bolsa de las John Smith que está tirada en el suelo, 
pero en su mente solo hay una imagen: el cuerpo de su padre 
cubierto por el abrigo azul marino, ancho como el lomo de un 
cetáceo, dándole la espalda mientras le come los morros a esa 
víbora con pieles. Definitivamente, su padre es un extraño, un 
tipo lleno de secretos, con diferentes caras, una persona poco 
fiable, en realidad. Es verdad que no puede dejar de quererlo de 
un día para otro, pero desde luego, además de dejar el fútbol, 
tampoco va a seguir yendo con él al Bernabéu los domingos, 
excepto a los partidos imperdibles, no va a aguantar la 
humillación de que lo deje tirado para irse con una fulana. 

Se levanta, coge la bolsa, sale del portal. Camina por Jorge 
Juan de vuelta a Alcalá. Decide volver en metro y en bus y 
ahorrarse el dinero del taxi. Mientras baja a la boca del metro, se 
hace una pregunta que no sabe si será una estupidez o no: ¿se 
puede abrir los ojos cuando se está sintiendo pasión verdadera? 
Cuando él besaba a Lourdes, o más bien cuando Lourdes lo 
besaba a él, no hubiera podido abrir los ojos ni queriendo, y en los 
tres besos con Elena menos todavía. 


Los pocos viajeros que bajan en su misma parada se dispersan 
en dirección a la explanada donde alguien los espera dentro de un 
coche calentito para llevarlos a casa. A él aún le queda una buena 
caminata hasta la suya. El autobús ha llegado a Plaza de España 


con más de una hora de retraso por una avería y se ha quedado 
congelado durante la espera. Tiene tanto frío que le cuesta 
moverse. Encogido dentro de la trenca para que el viento gélido 
no le entre en el cuerpo, se echa la bolsa de las zapatillas al 
hombro y camina lentamente hacia el semáforo expulsando 
bocanadas de vaho entre la bruma. Espera a que el disco se 
ponga en verde, la vista fija en la cuesta desierta y en el efecto de 
su propio vaho que nada más salir de la boca se vuelve niebla. 
Por la calle no hay un alma. Son casi las doce de la noche. La 
verja de hierro de la iglesia está cerrada a cal y canto; hasta el 
bar que hace esquina con el mercado ha echado la persiana. La 
única muestra de vida es la luz del cartel de neón de El Lagar, un 
antro de mala muerte donde se vende chocolate que está un poco 
más adelante. Mete la mano en el bolsillo para ver cuánto dinero 
tiene en monedas. Las saca; le tiemblan las manos de frío, cuenta 
las monedas: en total, hay algo más de ochenta pesetas; le da de 
sobra para un par de canutos. Entra en el bar sin saludar al viejo 
de la barra y va directo a la sala del fondo, donde está el Gúito, el 
chaval que vende. Lo conoce porque fue a comprar con Alberto y 
Basel el fin de semana pasado; se divirtieron de lo lindo, y el 
hachís del Gúito tuvo mucho que ver. 

—¿Qué pasa, chaval? —le dice el Gúito, que está con un 
colega. 

—Hola. —Silver los saluda tímido; es la primera vez que va a 
comprar hachís solo—. Quería comprar un par de canutos. 

—¿Un par nada más? —le dice el colega del Gúito, que suelta 
una carcajada como si hubiera dicho algo desternillante. 

—Sí —dice Silver con una sonrisa, y se pega a una estufa de 
butano que hay en la esquina. 

—Qué, ¿hoy el sirio se ha quedado en casa? —le pregunta el 
Gúito, que a quien más conoce de los tres es a Basel; luego 
arranca de un mordisco un generoso trozo de polen. 

—Sí —vuelve a responder Silver, agradecido por el calor de la 
estufa en las manos. 

—¿Solo sabes decir «si»? —dice el otro, y vuelve a reírse. 

—S1. —Silver también se ríe. 

—Toma, anda, dale un tiro, que me has caído simpático. —El 


colega del Gúito le pasa el canuto que está fumando. Está 
fuertísimo. 

Silver se traga la tos para no parecer un niñato. 

—Ten. —El Gúito le pasa la china—. Dame cinco duros, 
chaval, y suelta el humo, que te vas a ahogar. 

Silver carraspea, tose, saca las monedas, guarda la china en el 
bolsillo pequeño del pantalón y se despide. 

—Vamos pa casa —le dice el viejo en tono malhumorado al 
pasar delante de la barra—, que no son horas de andar por la 
calle, niño... 

Está algo mareado por la calada, pero más alegre. Con el 
hachís, todo, incluido el frío, es infinitamente más amable y 
llevadero. 


Si hay algo que realmente ha hecho sentir a Silver toda su 
vida un afortunado es haber nacido el 31 de diciembre, día de san 
Silvestre, el más fiestero y emocionante de los trescientos sesenta 
y cinco días que tiene el año. Nació sietemesino, a las diez de la 
noche, en la cama de sus padres, que casualmente habían 
invitado a la cena de Fin de Año a Julián Suero, el médico. No 
puede evitarlo, como le pasa tantas veces, le viene a la mente una 
de las muchas ocurrencias ingeniosas de su padre, esa de que hay 
gente como Julián Suero, al que siempre utiliza de ejemplo, que 
lleva la profesión escrita en el apellido. 

Se mete en su habitación. Quiere aislarse un rato del alboroto 
que se ha formado en casa con los preparativos de la cena. Está 
toda la familia al completo. Su madre ha vuelto, llegó un par de 
días antes de Nochebuena, cuando empezaron las vacaciones. 
También está Manuel. Le han llamado de la mili y ha tenido que 
cortarse el pelo y las uñas y la barba; vuelve a ser el guaperas 
que era antes de hacerse jipi. Menos mal, porque su padre no 
hubiera permitido que se sentara a la mesa con las greñas de 
Sandokán y le habrían amargado el cumpleaños. 

Encaja el respaldo de la silla en la manilla de la puerta para 
que nadie le moleste y sube la escalerilla a la litera de Germán; 
su cama le agobia. Se tumba. El fajo de billetes que lleva en el 
bolsillo abulta mucho, le oprime la ingle, le obliga a levantarse. 
Baja la escalerilla de la litera y abre el cajón donde guarda su 
caja de objetos valiosos. Ahí siguen la pulsera de Elena —aún no 
ha encontrado la ocasión de dársela— y la bola de algodón que 
protegía el anillo talismán. Lo ha vendido esa tarde en un sitio de 
compraventa de joyas al que lo ha acompañado el Pana. Han 
quedado en la puerta del Drugstore de Fuencarral, un bar 
cafetería de gente moderna, muy interesante, donde se venden 
libros, revistas y discos. (Quiere ir un día con Alberto y Basel, les 
va a alucinar. Después de vender el anillo, ha invitado al Pana a 
tomar algo en el Drugstore por su cumpleaños y en 


agradecimiento por haber negociado tan bien la venta. Es verdad 
que era un anillo de los buenos —rubí y oro de veinticuatro 
quilates—, pero el Pana le ha sacado un dineral: ni más ni menos 
que diez mil pesetas. No le ha dado ninguna pena venderlo, para 
lo poco que va a ir al Bernabéu ya no le sirve de mucho. Además, 
tampoco daba tanta suerte y, en el caso de que los Reyes solo le 
traigan carbón, como le advirtió su padre el día que entregó las 
notas, ya tiene dinero para comprarse el bajo. 

Mete el fajo de billetes dentro de un sobre donde guarda todos 
sus ahorros y las tres dexidrinas que consiguió el otro día, cuando 
volvió a El Lagar a comprarle hachís al Gúito. Son una sorpresa 
para sus dos colegas, su regalo de cumpleañero, pero duda sl 
llevarlas a la fiesta porque Elena va a ir. Aunque le han hablado 
maravillas de los efectos de las dexidrinas —entre otros, que 
quita completamente el sueño—, no sabe qué efecto le pueden 
hacer; si le sientan mal, descontrola o cualquier cosa y la vuelve a 
cagar como el día de la fiesta del verano, entonces sí que ya 
puede olvidarse para siempre de esa chica. Mejor estar sereno. 

—¡Silver! —le grita Germán desde fuera, y aporrea la puerta. 

—¡Voy! —Silver se guarda la pulsera de Elena en el bolsillo; 
según lo que pase, puede ser el día perfecto para regalársela. 
Mete la caja en el cajón y abre la puerta. 

—¿Por qué te da ahora por encerrarte, enano? —le pregunta 
su hermano. 

—Porque quería estar un rato tranquilo. 

—Yo también, me duele la cabeza. —Germán se quita los 
zapatos de cualquier manera y sube a la litera—. Así que cállate, 
que estoy hasta los huevos. 

—¿De qué? ¿Qué pasa ahora? 

—De abrir ostras. 

—(Qué asco me dan las ostras, colega; me dan grima. 

—¿Has oído lo que te he dicho, enano cabezón? 

—Sí —dice Silver—, pero no hace falta que te pongas tan 
borde, tío. 

—Pues eso..., que te calles —dice Germán, y dan por 
terminada la conversación. 

Los dos se quedan en silencio, cada uno tumbado en su litera. 


Su hermano tiene aire hasta el techo, y él, los muelles del colchón 
a pocos palmos de la cara. Así es la injusta vida del hermano 
pequeño, pero ya no es tan pequeño: ha cumplido trece años. 
Espera que sean mejores que los doce, aunque a los doce le han 
pasado más cosas que en el resto de su vida: el fichaje por el 
Madrid, ha cumplido un sueño que creía imposible, ha conocido a 
Alberto, ha tenido un amor de verano, le gusta de verdad una 
chica, ha conocido a gente mayor interesante en la Comuna, y 
películas, canciones, grupos de música, han montado un grupo, 
ha tenido un kart, ha ido al Drugstore de Fuencarral, ha 
aprendido a liar canutos... Todas cosas buenas; sin embargo, ha 
sido un año más agrio que dulce. 

—Oye, Silver —dice su hermano—, ¿qué ha pasado con el 
kart? 

—Se lo he vendido al chatarrero —dice, y aguza el oído. 

Le ha parecido oír a su hermano rasgar un papelillo. Ahora 
enciende el mechero varias veces, como si estuviera quemando 
una china. Empieza a oler a hachís. 

—¿Y se lo has dicho a papá? —sigue Germán. 

—NOo, no se lo he dicho. El kart es mío, puedo hacer con él lo 
que me dé la gana, no tengo que pedir permiso —dice, 
verbalizando lo que se dijo a sí mismo cuando decidió venderlo 
sin consultarlo con su padre. 

Tampoco va a contarle lo del anillo, obviamente. De todas 
formas, seguro que su padre no se va a dar cuenta de ninguna de 
las dos cosas. Germán enciende el canuto y suelta una larga 
bocanada de humo con la que se esparce el olor del hachís por 
toda la habitación. El hachís de su hermano es también de 
calidad, como el del Gúito, porque huele fuerte y rico. 

—¿Te pasa algo con papá, Silver? —sigue su hermano. 

—No —miente; no tiene ningunas ganas de hablar de lo que le 
pasa con su padre ni con Germán ni con nadie—. ¿No decías que 
no querías hablar, colega? 

—Sí que te pasa algo con papá. Venga, cuéntamelo, anda — 
insiste su hermano. 

—(Que noooo —responde en tono cansino, alargando la o—, 
que no me pasa nada con papá, joder... 


—Abre la ventana —le pide Germán—, que hay mucho humo. 

—$S1 me das una calada —se arriesga Silver. 

—Esto no es un cigarro —le dice Germán. 

—No me jodas... —dice Silver, irónico—. ¿Qué te crees, que no 
sabía que fumabas? Mis colegas y yo fumamos hachís a veces. — 
La realidad es que ahora que están de vacaciones fuman a diario; 
prácticamente no hacen otra cosa—. Tenemos un grupo, y los 
canutos nos inspiran. 

—¿Ah, sí? —dice Germán. 

La naturalidad de su hermano ante su confesión le sorprende; 
esperaba que le echase la charla por lo de la edad, como hace el 
Pana aunque al final siempre acabe invitándoles a fumar. 

—¿Y cómo os llamáis? 

—Las Arañas de Marte. —Silver se levanta, abre la ventana, 
se queda de pie junto a la litera. Entra frío; fuera no debe de 
hacer más de dos grados—. Esta noche hiela. 

—Arañas de Marte... —Su hermano se ríe con esa risilla floja 
de los canutos—. Está bien, me gusta. Por el disco de Ziggy 
Stardust, ¿no? 

—Exacto. 

—¿Y qué instrumento tocas tú, si no sabes tocar ni la 
pandereta? ¿Eres el cantante? —sigue Germán, guasón. 

—Bajista —responde, muy serio, sintiéndose un bajista de los 
pies a la cabeza. 

—S$1 no tienes bajo... —Le vuelve a entrar la risa floja. 

—Lo he pedido por Reyes. Bueno, qué, ¿me das una calada? 

—Porque es tu cumpleaños, ¿eh? —Su hermano se pega al 
borde de la cama; le brillan los ojos. Saca el brazo por el hueco del 
barrote de la litera, le tiende el canuto y, de paso, le da una 
colleja—. No te acostumbres. 

—¿Lo puedo matar? —le pregunta Silver después de la 
primera calada. 

—Sí, es mi regalo de cumpleaños. 

Silver le da las gracias. Le hace sentirse mayor fumarse un 
porro con su hermano. Lo mata con tres caladas rápidas, todas de 
seguido, apurándolo a tope, tira la colilla por la ventana y cierra. 
El efecto del hachís es inmediato, le relaja por dentro y le coloca 


en un estado de paz, armonía y guasa mental en el que todo 
encaja. Vuelve a tumbarse en la cama. 

—Has crecido, cabrón —sigue Germán, con ese tono de sorna 
típico de sus hermanos con él que vuelve a hacerle sentir pequeño 
—. ¿Y tienes un nuevo nombre artístico? 

—No —dice Silver. 

—Te podrías llamar Silver Stardust —dice su hermano. 

—Pues es dabuten. —Silver se ríe. Se imagina que están los 
tres subidos a un escenario, Alberto presentando a la banda: 
«¡Con todos ustedes, con todos vosotros, colegas, al bajo, Silver 
Stardust!»—. Suena bien, en serio. 

—Me acuerdo de todos tus nombres artísticos: el de boxeador, 
Gancho Izquierdo; el de indio del Oeste, Lobo Plateado; el de 
futbolista, el Zurdo..., Silvestre Fittipaldi... 

Silver sonríe con tristeza al acordarse de que lo de Lobo 
Plateado fue porque su padre le contó que en inglés silver 
significaba «plata». Se sumerge completamente en el recuerdo; 
otra cosa que le gusta de los porros: perderse dentro de sus 
propios mundos mentales. Aunque, en este caso, el recuerdo es 
doloroso; lo corta enseguida. No quiere hablar con su hermano ni 
con nadie de lo que le pasa con su padre, pero sí que lleva tiempo 
queriendo hablar con Germán de otro tema relacionado con su 
padre al que no deja de dar vueltas. Responde, aunque ya no 
venga al caso, a la pregunta que antes no había querido 
responder para no empezar muy brusco. 

—Con papá lo que me pasa... —hace una pausa— es que ya 
no me llevo tan bien con él como antes —dice, que es lo mismo 
que no decir nada. 

—¿Y eso desde cuándo? —sigue su hermano—. ¿Desde lo de 
mamá? 

—Sí, bueno... Últimamente, a veces lo veo como a un 
extraño... 

Si estuvieran hablando cara a cara, no se atrevería a segulr 
con la conversación, pero como no se ven, se siente cómodo y 
sigue: 

—Pienso en los secretos de su vida que se guarda... —Se calla, 
expectante ante lo que pueda decir su hermano, que no dice nada 


—. Por ejemplo... —añade, y vuelve a quedarse en silencio a la 
espera de que Germán diga algo, pero sigue callado—. ¿Tú nunca 
has pensado en eso? 

—¿En qué? —le pregunta Germán, fingiendo que no se ha 
enterado, aunque sí se ha enterado. 

—¿A ti te ha contado alguna vez algo de su infancia o de sus 
padres? —insiste Silver, ya sin rodeos—. A mí nunca. 

—No —dice Germán—, pero si no lo ha contado será porque 
no quiere. 

—Y a, pero ¿tú nunca has tenido curiosidad? 

—Sí y no —dice Germán—. Yo me imagino cosas, pero, te lo 
vuelvo a decir, si él no las quiere contar, hay que respetarlo. 

—¿Y qué te imaginas? 

—No sé... —contesta Germán, evasivo—. Venga, vamos a 
ponernos elegantes, anda. 

Silver sabe que, en el caso de que Germán supiera algo más 
que él, no se lo contaría. Es otra de las cosas que tiene la injusta 
vida de los hermanos pequeños, que los mayores siempre 
intentan esconderles lo que realmente merece la pena saber. 

—A Carmen y Manuela les contó que su padre, o sea, nuestro 
abuelo, tenía varias fábricas de zapatos en Argentina, pero yo 
personalmente no he hablado nunca con papá de eso —dice de 
pronto Germán mientras se cambian de ropa. 

Silver asiente. El hachís le ayuda a razonar muy rápido, a 
darse cuenta de todo, hasta de lo más pequeño. Conoce a su 
hermano. «Yo personalmente no he hablado nunca con papá de 
eso» significa en realidad: «Yo personalmente no me lo creo». Él 
tampoco se lo cree. Esa historia de las fábricas es, 
clarísimamente, otra invención de su padre. Si su abuelo hubiera 
sido rico y hubiera vivido en Argentina, en los millones de 
conversaciones que han tenido su padre y él se lo habría contado. 
Es más, se lo habría contado millones de veces y de varias formas 
distintas, como cuenta él las historias. A sus hermanas les ha 
soltado ese cuento chino porque ellas se lo tragan todo, y como 
son dos engreídas seguro que les gusta creer que vienen de un 
antiguo linaje industrial que en tiempos llegaba hasta el otro 
lado del océano. 


Se pone los vaqueros más nuevos que tiene, que están 
gastadísimos, y su jersey favorito. Mientras se abrocha los 
cordones de las John Smith —le quedan de cine, son perfectas— 
llega a la conclusión de que su padre es un mentiroso compulsivo, 
que la mentira es una clase de locura como cualquier otra, que su 
padre es mucho más frágil de lo que hace creer a todo el mundo y 
su madre mucho más fuerte de lo que todo el mundo cree. 

Salen los dos de la habitación. Sus hermanas y su madre 
están todavía arreglándose y tienen el baño ocupado, todas las 
luces encendidas, las puertas abiertas y el secador a tope. Silver 
se para en el espejo sol del pasillo a colocarse el flequillo, se saca 
los cuellos de la camisa por fuera del jersey y baja las escaleras 
detrás de su hermano. En el salón ya está su padre vestido de 
gala, con el esmoquin negro, la camisa blanca, la pajarita burdeos 
a juego con un fajín de raso. Se está tomando una cerveza con su 
hermano Manuel, que también va vestido elegante: pajarita de 
terciopelo azul, camisa, pantalón de pana y mocasines. No se 
sabe de qué, pero están charlando y tomando una cerveza 
civilizadamente, sentados a la mesa, donde todo está listo para 
empezar: las copas, los cubiertos, el pan; las fuentes de huevo 
hilado, de ostras, de nécoras, de cigalas, de jamón, de salmón y el 
resto de aperitivos ocupan la hilera central de la mesa. 

—;¡Felicidades, mi vida! —le dice su padre, con una sonrisa de 
oreja a oreja, cuando lo ve bajar por las escaleras. 

A Silver le sorprende que lo llame «mi vida» como cuando era 
pequeño. Le devuelve una sonrisa forzada. Se siente mal cuando 
está con su padre, como el jugador estrella de un equipo que ha 
fichado en secreto por el rival eterno. Ahora él también pertenece 
al bando contrario, al de su madre y sus hermanos. 

Manuel le felicita una vez más; excepto su padre, que no ha 
comido en casa, todos le han felicitado en la comida. Su madre le 
ha hecho la tarta de piña y para la cena, brazo de gitano, el 
postre especial que hace todos los Fin de Año en su honor. 

—Vete al árbol —sigue su padre. Está de un humor excelente, 
un poquito achispado. 

Silver obedece, se acerca a la esquina del salón donde siempre 
montan el abeto de Navidad, pero no hay nada. 


—Detrás, detrás... —le indica su padre. 

No puede creer lo que ve: la funda de un bajo. Mira a su 
padre. Aunque le cueste reconocerlo, para ciertas cosas sigue 
siendo el mejor padre del mundo. 

—Gracias, papá —le dice, emocionado. 

—Es también el regalo de Reyes —dice su padre. 

—Ya, ya... Por Reyes, con el carbón me vale... —Silver se ríe, 
feliz, y hace reír a su padre y, por un momento, entre ellos vuelve 
a existir esa complicidad chispeante de toda la vida. 

Abre la funda con cuidado. Saca el bajo, un Fender blanco y 
negro precioso. No puede ser más bonito, es imponente. Germán 
le ayuda a poner la correa, se lo cuelga al hombro, pesa. Toca un 
par de veces la primera cuerda siguiendo el ritmo con la punta de 
la John Smith. 

—No tienes ni idea, chaval —dice Manuel, y se ríe. 

—Está afinado y todo —dice su padre—. Se lo pedí al de la 
tienda. Eso sí —sigue—, ojo que esto de la música no te despiste 
del fútbol... 

—No, no..., qué va, qué va... —dice Silver. 

Aún no ha hablado con su padre de ese tema, pero ya está 
todo resuelto: en la segunda llamada que le hizo el Madrid se 
hizo pasar por su padre y dijo que habían decidido que Silver no 
iba a continuar. No sabe si coló o no, pero no han vuelto a llamar, 
y a los de la rehabilitación —lleva dos semanas sin ir— les ha 
dicho, haciéndose pasar por su hermano, que Silver está de viaje 
y que volverá cuando regrese. 

—Jodé, macho, te quejarás, ¿eh? —le dice Germán; tiene los 
ojos brillantes por el hachís. Probablemente él también, pero da 
igual porque su padre no se entera. 

—Eso, enano cabezón, te quejarás... —repite Manuel, con un 
punto de envidia en la voz y en los ojos, que también le brillan 
por el hachís, o más bien, por la marihuana; seguro que ha estado 
fumando en la Comuna con Javier, el Pana y toda la peña. 


Como todos los años, empiezan a cenar tardísimo, casi a las 
once, así que, poco antes de las uvas, pasadas las doce menos 


cuarto, sopla por segunda vez las velas. Aunque sea cosa de 
niños, pide un deseo: que su padre deje a la víbora de las pieles — 
le ha puesto un nuevo mote; la danesa era demasiado amable— y 
que su familia viva muchos días al año como si fueran el de Fin 
de Año. La cena ha sido divertida, un verdadero alivio para todos. 
Se han puesto morados, se han reído, han tenido conversaciones 
normales, han contado chistes; los mejores, hay que reconocerlo, 
los de su padre por cómo los cuenta. Su madre está disfrutando, 
sobre todo con Manuel, que se sienta a su lado. Es el único día del 
año que bebe y con dos copas de vino blanco va bastante 
entonada. Silver no puede evitar comparar a la víbora de las 
pieles con ella. Esa noche está especialmente guapa con ese 
vestido escotado azul cielo; le queda divino. Después de Reyes se 
va a lr otra temporada fuera, a Vigo, a casa de la tía Julia. 
Todavía necesita tiempo, eso les ha dicho en la comida. 

Se comen el brazo de gitano a toda velocidad y se preparan 
para las campanadas. Sus hermanas reparten los platitos con las 
uvas, Manuel se encarga de avisar de los cuartos y su padre da el 
pistoletazo de salida. Después brindan con champán, se abrazan, 
se besan; sus padres también, con dos besos castos en cada 
mejilla. Al verlos, Silver no puede evitar recordar el magreo de su 
padre dentro del Mercedes con la víbora de las pieles. Aun así, es 
un momento feliz, de encuentro de todos con todos. 

El mantel de hilo, el de las grandes ocasiones, que estaba 
impecable cuando empezó la cena, acaba lleno de manchas. Las 
velas de cumpleaños están derretidas y dispersas por la mesa, 
hay corchos de botellas, botellas vacias de champán, de vino, 
restos de comida, trozos de pan y del bizcocho y la nata del brazo 
de gitano. En Fin de Año, después de las uvas, siempre han 
hecho una fiesta a la que invitaban a amigos de sus hermanos y 
de sus padres, pero ese año no han preparado nada. 

—Bueno, ¿quién pone música? —dice su padre a la vez que se 
levanta, muy animado, dando por hecho que va a seguir la noche, 
aunque nadie parece prestarle atención—. Venga, ¿echamos un 
póquer? 

Su madre mira a sus hermanos, a sus hermanas, a él con cara 
de circunstancia. En la comida, han estado hablando de los 


planes de cada uno. De hecho, él ha aprovechado para pedirle 
permiso a su madre para ir a la fiesta de Basel, y le ha dicho que 
sí. 

—Yo me tengo que ir —dice Manuel, y se levanta—. He 
quedado en casa de Javier. 

—Pues podemos jugar una brisca de seis —propone su padre, 
con su sonrisa de oreja a oreja—, así juegas tú también, Carmen 
—le dice a su madre. 

—Yo me voy a ir a la cama. Lo he pasado muy bien, pero estoy 
cansada y medio achispadilla. —Su madre se ríe. 

Aunque Silver no ha vuelto a tener una conversación con ella 
como la de la clínica y tampoco se está portando tan bien como 
quisiera porque está desfasando bastante con sus colegas, desde 
que ha vuelto se llevan mejor y hablan más. Su madre ha 
cambiado, le ha sentado francamente bien estar allí. Casi se le ha 
quitado el tic de la cara y tiene un estar distinto, mucho más 
sereno, controlado, pacífico. 

Germán, Manuela y Carmen también se levantan. Su padre 
vuelve a sentarse, chafado, como si se le hubiera apagado la 
chispa de golpe, y le dice a Silver, el único que sigue sentado: 

—Hijo, ¿echamos tú y yo una partida de ajedrez? —Se acerca 
a él y le cuchichea al oído—: No quiero empezar el año viendo la 
tele solo... —Y le sonríe con su vieja sonrisa de cómplice. 

—Yo también me tengo que ir, papá —le dice Silver, aunque 
de buena gana se iría a la cama; entre el porro con Germán de 
antes de la cena y la copa y media de champán que se ha bebido, 
se cae de sueño—. Me voy a llevar el bajo. 

—¿Y quién te ha dado a ti permiso para irte? 

—Mamá —responde Silver. 

—Ah... —es todo lo que dice su padre. 

—A los padres de Basel los han invitado a una fiesta en la 
embajada de Siria... 

—¿En la embajada? —repite su padre, impresionado. 

—Sí, y le han dejado que hagamos una fiesta. Tengo que 
ayudarle a prepararlo todo. —Hace una pausa y mira a su padre 
a los ojos; le va a poner a prueba—. Va a 1r mi novia —dice, a ver 
si su padre se acuerda de la conversación que tuvieron el día del 


Atleti fuera del estadio. 

—Ah... —repite su padre; no se acuerda de nada. 

Su padre observa con cara de pasmo cómo se disuelve la noche 
a su alrededor: Germán y Manuel han desaparecido y Manuela y 
Carmen acompañan a su madre a la cama; desde que ha vuelto 
de la clínica duerme en la habitación de sus hermanas. Se 
quedan ellos dos solos en el salón. 

—Gracias por el bajo, papá, me lo llevo a la fiesta. —Silver le 
da un beso. «Eres el mejor padre del mundo», le gustaría poder 
decirle, lo que le decía cuando era un niño y su padre lo llamaba 
«mi vida», antes todavía de ser socios. 

—Pásalo bien, Silvestre. —Su padre le da un cachete y un 
beso sincero que le rompe el alma—. Feliz cumpleaños, hijo. 

Antes de irse, al pasar por su cuarto se da cuenta de que se ha 
olvidado la pulsera de Elena en el bolsillo del otro vaquero. Entra 
a buscarla. Fuera, en la calle, están tirando petardos. Tristán 
ladra y llora, asustado, en respuesta a los petardazos y a los 
ladridos de los otros perros. Echa un vistazo al cajón donde tiene 
la caja de objetos valiosos, duda, al final la abre, saca las 
dexidrinas y se las guarda en el bolsillo; va a necesitar tomarse 
una porque se muere de sueño y quiere pasárselo bien. Al salir de 
la habitación ve desde lo alto de la escalera a su padre sentado en 
la mesa del salón, solo, de espaldas a él, vestido de etiqueta. A 
pesar del dolor y de la rabia que siente por sus mentiras, sus 
engaños, sus crueldades con su madre, también le está muy 
agradecido y siente una pena muy profunda y tierna hacia él que 
no sabe explicarse. Su padre se acaba una copa de champán y se 
levanta, va al teléfono del comedor, marca un número que se sabe 
de memoria. Silver baja de puntillas unos cuantos escalones para 
escuchar la conversación. Es muy capaz de estar llamándola a 
ella. 

—Ramón, ¡feliz año, amigo! —dice, y Silver se pone en 
marcha; al final, va a llegar el último a la fiesta—. ¿Me paso yo 
por ahí y tomamos una copa? Carmen se ha acostado ya, sí, está 
cansada. Perfecto, amigo —se despide su padre cuando Silver 
cierra la puerta. 

Tristán está agazapado en las escaleras que llevan al garaje; 


le aterrorizan los petardos. Lo saluda con un quejido nervioso. 
Silver apoya el bajo en el suelo con mucho cuidado y se acerca a 
tranquilizarlo. Cuando está allí, en la oscuridad, acuclillado junto 
al perro, sale su padre con una botella de champán en la mano. 
No lo ve. Se levanta los cuellos del abrigo azul marino, su abrigo 
de cetáceo, y se va silbando. 

—Es un buscavidas, Tristán —le dice Silver al perro, que 
suelta un par de quejidos y le lame la mano, agradecido—. Yo 
nunca voy a ser como él, ya verás. Yo voy a ser Silver Stardust. 


22 de diciembre de 1999 


El taxímetro se acerca a las doce mil pesetas cuando llegan a 
la entrada de la urbanización en la que vive su padre. Está a las 
afueras del pueblo, un entramado de calles y chalés con terreno 
desperdigados entre una colina que se asoma a un embalse. No 
hay un alma. Aunque han ido un buen trecho con las ventanillas 
abiertas, el interior del coche sigue apestando a naftalina. 

—Gracias, muchas gracias, me quedo aquí —dice Silver 
cuando llegan a una esquina. Saca un fajo de billetes de cinco mil 
pesetas y le da tres al taxista—. Tome, quédese con la vuelta. 

—Gracias, señor —le dice el hombre con una sonrisa tímida 
de incredulidad, mirando de reojo el fajo de billetes. 

—De nada. Y siento lo del olor a naftalina. —Silver se guarda 
el dinero. 

—No se preocupe, me gusta el aire de montaña. —El hombre 
se ríe. 

—Es el abrigo. Era de mi padre, lleva años guardado. Aunque 
me queda enorme y parezco un fantoche, eso me ha dicho mi 
madre cuando me ha visto salir con él puesto, me lo he 
encontrado de casualidad y me ha apetecido ponérmelo. —Se rie 
—. Tiene más de veinte años, pero está como nuevo, mire... 

Le enseña el paño de lana azul marino, pero el hombre lo mira 
a él a los ojos. 

Tiene una mirada limpia que impone, profundamente 
compasiva y respetuosa, acorde con su cadencia al hablar y su 
tono de voz. Para esquivarla, porque no se siente a la altura de 
esa pureza, Silver finge que tiene moquillo, se pasa la manga del 
abrigo por la nariz y se cubre la suya. 

—Eso sí —sigue, como si nada—, huele que apesta. —Se ríe. 

—No importa cómo de grande le quede el abrigo. Es un 
hermoso gesto para con su padre —dice el taxista, y sonríe—. Es 
hermoso el que se lo haya puesto usted y más en estos momentos 


que atraviesan, ¿verdad? 

—Gracias. —Silver lo mira a él también a los ojos fugazmente 
—. Sé reconocer a la gente buena, de verdad, ¿eh?, y usted es una 
buena persona. 

—Muy agradecido, pues, muy amable, señor. —El taxista 
carraspea—. Que su padre encuentre la paz y que Dios le dé fe a 
usted para sobrellevarlo —se despide el taxista. 

Silver se emociona, desprevenidamente. Desde que supo la 
noticia de la enfermedad de su padre nadie le ha dicho una sola 
palabra de consuelo. Aspira por la nariz en busca de una micra 
de polvo, del último pellizco que lo coloque a una distancia un 
poco prudencial de la pena. 

—Gracias por todo. Buenas noches —se despide del hombre, y 
le da ceremoniosamente la mano. 

Lo antecede una nubecilla de vaho al salir del coche. Fuera 
hace mucho frío. Empuja con un leve toque el maletero. Se queda 
allí quieto hasta que lo pierde de vista y echa a caminar hacia la 
casa dejando tras él una estela de olor a naftalina. Ahora que ha 
desaparecido el sonido del motor del coche, el silencio es casi 
absoluto. Solo se oyen ladridos aislados, su respiración, sus pasos 
en la escarcha, el golpe de la lana del abrigo al chocar con sus 
piernas. Se lo ha encontrado en el baúl de su cuarto, donde su 
madre guarda reliquias familiares: cortinas, vestidos de fiesta y 
trajes de chaqueta de telas y cortes desfasados, pelucas, 
disfraces... El abrigo estaba en el último estrato, debajo de los 
trajes de comunión de sus hermanas, que es donde ha escondido 
el dinero. En el bolsillo derecho lleva las dos chutas del chaval de 
la kunda y unas fotos para su padre. Le van a conmover y no 
sabe si eso es bueno o malo en su estado. Las ha encontrado por 
casualidad también en el baúl, dentro de una bolsa de basura; 
hay tres bolsas de basura llenas de fotos. Piensa en su madre, en 
lo poco sentimental que ha sido siempre para muchas cosas que 
se suponen maternales. 

Hay luz en el salón y en el dormitorio de su padre. En la 
oscuridad se ven otras luces dispersas aquí y allá y la negrura de 
la montaña al fondo. Se mete las dos manos en los bolsillos del 
abrigo para guarecerlas. Le queda tan grande que le entra el frío 


por todas partes. Ha cogido la papelina, una cucharilla y unas 
platas. Las guarda en el bolsillo izquierdo, con el revólver. 

—Tranquilo, tío, traaanqui. —Toma aire. Tiene que reconocer 
que lo que más miedo le da es perder el control, su propia 
reacción—. Si es darle un susto, nada más... 

Un farolillo ilumina una de las dos columnas de piedra de la 
entrada, donde está el nombre de la casa escrito en unos azulejos 
que forman el dibujo de un velero a modo de mosaico. Siempre le 
ha parecido una horterada, pero, a fin de cuentas, tiene sentido 
porque en un velero se viven aventuras y, a su manera, su padre 
lo que ha sido es un buscavidas, un aventurero, un hombre sin 
pasado conocido, hecho a sí mismo, uno de esos tipos con los que 
empieza la historia. 

Silver saca las llaves y juguetea con ellas en el dedo. También 
tiene copia de las llaves de casa de su padre. La hizo un día que 
fueron juntos a hacer la compra al pueblo. Como siempre, su 
padre había aparcado el coche en prohibido, avisaron por 
megafonía que había que retirarlo y fue él. El juego de llaves 
estaba en la bandeja de la palanca de cambios. En el súper, al 
lado de las cajas, hacían copias. Tardó un periquete. Espera que 
no hayan cambiado las cerraduras. Gira la llave, funciona. 
Empuja la verja con todo el sigilo del que es capaz, solo lo justo 
para colarse dentro. 

Las cortinas están echadas. Su padre estará en la cama y ella 
debe de estar viendo telebasura; es adicta. Los flashes luminosos 
del plasma rebotan en los ventanales del mirador donde su padre 
y él echan las partidas de ajedrez. Es una de las cosas que se va a 
llevar. Es un simple ajedrez de madera, pero para él, de todos los 
objetos de la casa, es el más valioso. 

—Telebasurómana —susurra en dirección a los ventanales, y 
se ríe de su ocurrencia—, no me ha costado ni cinco duros... — 
continúa en susurros, retomando la conversación que tuvo con 
ella la última vez que estuvo allí, y mete la mano en el bolsillo 
donde guarda el revólver. 

Había ido a estar con su padre, quería acompañarlo durante 
sus últimas semanas de vida, al menos unos días, pero al 
segundo día ella se inventó que estaba hurgando por ahí para 


robar y lo echó. Desde entonces no ha vuelto. Lo trató con un 
desprecio inhumano, prefiere no acordarse, le incendia por 
dentro. Se puso tan nervioso que ni siquiera pudo despedirse de 
su padre. A saber lo que le dijo luego ella... A él se le fue la 
cabeza, le preguntó que por cuánto creía que podía conseguir una 
pistola. La acojonó de verdad y tiene que reconocer que le gustó. 
Más que gustarle, sintió que en el eterno pulso entre ellos dos su 
miedo le daba poder. Se frota las manos para entrar en calor y 
reforzar los ánimos, se recuerda que tiene que ir con calma, ser 
inteligente y frío. Es todo muy sencillo, improvisado pero sencillo. 
No tiene por qué pasar nada. El único problema es que no es frío. 

Expulsa una bocanada de vaho enorme que se va 
despedazando en pequeños cúmulos esponjosos y mientras sube 
hasta la casa forma aros de vaho con los labios, como cuando 
Alberto, Basel y él jugaban a ver a quién le salía el aro de humo 
más perfecto. Se acerca hasta la ventana de la habitación de su 
padre. Se sube al filo de piedra de la pared y echa un vistazo 
dentro, agarrado a las rejas. Entre el hueco que dejan las cortinas 
ve la protuberancia del cuerpo de su padre bajo la colcha. Siente 
una tristeza, una compasión y un amor inmensos. Y también 
incredulidad ante el hecho de que esté yéndose, y miedo, porque 
puede que todo salga al revés y el último encuentro se convierta 
en el último estropicio. 

Apoya la espalda en la pared. Saca la chuta del envoltorio, se 
sube la manga del abrigo y del jersey y estira el brazo; lo mueve 
buscándose la vena bajo la débil luz que sale de la habitación de 
su padre y de un farolillo de jardín. Aprieta con fuerza el puño. 
Sube la sangre por el conducto de la jeringa hasta la mitad. 
Suficiente. Se la guarda bocarriba en el bolsillo del abrigo. Va 
hacia la puerta. La televisión se oye a todo trapo. Con un sigilo 
profesional, mete la llave en la cerradura y la gira. Se encuentra 
con León en el recibidor. El perro se levanta para saludarlo con 
un par de ladridos inquietos, lo reconoce, es un aliado, mueve la 
cola y le restriega por las piernas su amor de mastín peludo. 

—Shhh —lo manda callar Silver—. Cuidado, León. —Se tapa 
el bolsillo del abrigo para que no se pinche la pata con la aguja. 

—¿Gui-gut-guién es? —grita ella desde el salón. 


Silver se mofa de ella; no puede evitarlo: la imita, mirando al 
perro, arrugando la nariz y moviendo la boca y la cabeza como si 
le hiciera playback. Desde la primera vez que la oyó hablar dejó 
de llamarla «la víbora de las pieles» o «la de las pieles» y se 
convirtió en la Tartaja, a secas. 

—¿Gui-gut-guién anda ahí? 

Se abre la puerta del salón, salen ella y los chillidos del 
programa de cotilleo. 

—¿Gué haces tú ag-ag-aguí? —le dice, mirándolo con su 
habitual gesto de asco, desprecio y miedo. 

—Ssshhh, no grites —le ordena Silver en voz baja. 

—¿Góómo has ent ent entrado? Veee, vete aho-aho-ahora 
mismo o llamo ag aga Policía —lo amenaza, sin bajar la voz. 

—¿Por qué vas a llamar a la Policía, si estoy en casa de mi 
padre? —susurra Silver, en tensión—. ¿Por esto, a lo mejor? — 
Saca el revólver con el corazón latiendo a mil por hora—. No me 
ha costado ni cinco duros. 

—¿Gggggué está ádá s ha gg ciendo? 

—Cállate o te juro que te mato —la amenaza Silver, intentado 
ocultar que él también está asustado. 

Está muy cerca de hacer realidad un deseo antiguo, muy 
antiguo. Cuántas veces ha fantaseado con hacerlo, desde que era 
un niño ha ideado versiones y más versiones de asesinatos 
perfectos para acabar con ella. 

—¿Gué guie eee guteres? —Ahora lo mira aterrorizada. 

—(Quiero tener una conversación a solas con mi padre. Nada 
más. —Se calla que también quiere acojonarla, ejecutar su 
pequeña venganza, inocua en comparación con el daño que le ha 
hecho durante años a su madre, a toda su familia. 

Silver traga saliva, aún queda una micra de regusto de 
heroína. Siente un ligerísimo escalofrío de placer. Le ordena que 
entre en el salón, luego cierra la puerta, la obliga a pegarse 
contra la pared, apuntándole con el revólver. Detrás de ella, 
cuelga un collage que le hizo Julia, la hija de Manuel, al abuelo, 
con fotos de la familia. Salen todos: él, Carmen, Germán, 
Manuela y Manuel y los nietos. 

—Desde que está enfermo no he podido conversar ni una vez a 


solas con mi padre; mis hermanos tampoco. —En la televisión, los 
contertulios están a la gresca por la infidelidad entre varios 
famosos del cotilleo—. Y se está muriendo, y creo que tengo el 
derecho de despedirme de él a solas. —Le tiembla el pulso. 

Por un instante le da miedo que ella pueda contraatacar de 
alguna manera inesperada, arrebatarle el revólver, cualquier 
cosa, pero al pensar en su plan se crece. 

—Soy muy peligroso, ¿a que sí? —Ella no responde, no lo 
mira, mira al suelo—. Por eso vas a hacer todo lo que yo te diga, 
porque soy un yonqui de mierda y tengo mucho peligro. ¿A que 
soy un yonqui de mierda, Maribel, eh? —Aspira por la nariz; ya 
no hay polvo. 

—Lo gue g8gg8 guleres es aprove eeee charte de tu pa aggg gre 
hasta el último aliento, ggo goo mo un butititre... 


—Ay, qué mala persona eres... —Silver se nubla por dentro, 
la arrincona y le pega el cañón del revólver a la frente—. Qué hija 
de puta... 


—No os vais a gueeevar ni un duuu ro de tu pagre —sigue ella 
desafiante, poniéndolo a prueba—. Por mu uuuu cho gue tú le dig 
digas... Todo, todo, too oo do eggggtá a mi nomnomnom bre. 

Silver se recuerda que tiene que calmarse, ser inteligente, 
frío, no entrar a las provocaciones. La herencia de su padre le 
importa una mierda, hace años ya que la dio por perdida. Toma 
aire. Se guarda el revólver en el bolsillo, saca la chuta, se 
concentra en ejecutar el plan tal cual lo ha planificado en el taxi. 

—Lo de que soy un yonqui peligroso te lo decía por esto. —Le 
enseña la jeringa con la sangre, se la pone delante de la cara y se 
la acerca a la nariz, con la aguja hacia arriba, a la altura de los 
ojos. 

Ella se pone bizca. El efecto es inmediato: se ha meado en las 
bragas, literalmente. Ahora solo jadea, hace pucheros, el pecho se 
le mueve arriba y abajo dentro de su bata rococó, como casi todo 
en esa casa, y dice «por favor, por favor, por favor...». Silver 
ostenta el poder absoluto, le gusta, se le da bien. Le pregunta si 
su padre tiene que tomar medicación y a qué hora. Luego la saca 
del salón, agarrándola del brazo, con la chuta apuntándole al 
cuello. La lleva hasta la puerta que baja al garaje, antes le pide 


las llaves de todo: del garaje, de los coches, de la bodega, de la 
caja fuerte; piensa desvalijarla. Ella obedece sin rechistar; está 
temblando, cada vez que Silver le acerca un poco más la jeringa 
hace pucheritos y se echa a llorar. Bajan las escaleras del garaje; 
ella se mueve despacio, a pasitos muy pequeños, seguramente por 
miedo a clavarse la aguja en un traspié. Silver le ordena que suba 
al coche; es un Mercedes 280 azul metalizado; un cochazo, pero 
sin la prestancia del antiguo, del primero. Le pide las llaves del 
coche, están en la guantera. La encierra dentro. Sube las 
escaleras, cierra la puerta con llave, se guarda las llaves en el 
bolsillo del abrigo. El corazón le late a toda velocidad. Toma aire, 
toma aire varias veces. Va a acariciar a León; el perro le devuelve 
las caricias con lengúetazos. Su calor y la cercanía le 
tranquilizan, bajan las pulsaciones, recupera el ritmo cardíaco 
normal, toma aire. 

—Me va a sentar bien fumar un poco. Un poquito nada más, 
para estar a gusto, en paz, sereno —se convence a sí mismo, en 
su eterno soliloquio, y se mete en el baño que hay junto a la 
cocina. 

Evita su reflejo en el espejo y deja la chuta con sangre en el 
lavabo entre los grifos de agua fría y caliente. Se sienta encima 
de la taza del váter. Corta dos tiras de papel de aluminio: una 
estrecha para el canutillo y otra más ancha para la base. Echa la 
pequeña pirámide de polvo en la cucharilla, la prepara, la vuelca 
en la plata, pasa la llama del mechero por debajo, aspira por el 
turulo las nubecillas de humo cazándolas en el aire. Todo su 
cuerpo recibe esa primera calada como un regalo. Vencido por el 
placer, deja caer la cabeza hacia atrás, sobre los azulejos fríos de 
la pared... Pasa un rato viajando, perdido por las afueras del 
tiempo y al mismo tiempo arropado por el olor a jazmín del 
ambientador del cuarto de baño. 

—Otra calada nada más, solo una, no quiero pasarme... — 
susurra. 

Repite el ritual: pasa la llama del mechero por debajo de la 
plata y aspira por el turulo las nubecillas de humo cazándolas en 
el aire. El topetazo de la heroína lo recuesta sobre la cisterna, la 
cabeza contra los azulejos fríos. Cierra los ojos. Un aura de calor 


y bienestar con olor a jazmín lo protege de la ansiedad y del odio. 
Pasa un tiempo indeterminado dentro de esa esfera protectora, 
en la que de pronto se le aparece el rostro de su padre, liviano, 
sonriente, etéreo. Lo está esperando. 


La puerta de la habitación está entreabierta. Silver llama con 
los nudillos y la empuja con un toque suave. 

—¿Se puede? —pregunta bajito, asomándose. 

El vientre de su padre late bajo la colcha a un ritmo 
ralentizado. Está dormido. Solo se oye su respiración; es más bien 
un jadeo ronco. Como ha hecho toda la vida, duerme con un pie 
por fuera de la colcha. Silver se acerca a la cama, observa el pie 
de su padre: está hinchado como el resto del cuerpo; estriado, la 
piel rajada, seca, amarillenta. Coge la silla donde se sienta la 
Tartaja cual centinela cuando él, sus hermanos o sus sobrinos 
van a visitarlo, procurando no hacer ruido la coloca junto al 
cabecero de la cama y se sienta. Contempla a su padre dormido: 
respira fuerte, tiene los labios ligeramente amoratados, debe de 
estar soñando algo agradable porque sonríe. La habitación está 
iluminada por la bombilla de la lámpara de la mesilla de noche, 
que crea una atmósfera de recogimiento, de sosiego, de paz, 
alterada intermitentemente por la respiración trabajosa de ese 
cuerpo enfermo. Silver cruza las piernas, se recuesta ligeramente 
en el respaldo de la silla, se relaja, le cuesta muy poco alcanzar 
un estado sublime, de perfección, que enseguida lo eleva a las 
alturas. Se deleita en ese confort espiritual, en la plenitud, en la 
placidez de la nada. Traga saliva, siente cómo baja por el esófago 
el amargor de la heroína, se le caen los párpados y la cabeza. El 
subidón le eriza la piel de los tobillos al cráneo y se espabila. 
Abre los ojos. Mira a su padre, que sigue dormido. Su padre es el 
último viejo amigo que le queda; los pocos que siguen vivos no 
quieren saber nada de él. Su padre es la única persona con la que 
hace la clase de cosas que se suelen hacer con un amigo: juegan 
al ajedrez, alguna vez a la escoba, dan largos paseos por el campo 
con León, hablan de la actualidad, de los fallos del mundo, de 
fútbol —del de ahora y del de antes—, ven juntos algún partido 


en la tele... A finales de verano, pocos días antes de que le 
diagnosticaran el tumor, fue a pasar un fin de semana con él allí, 
en su casa. La tarde del sábado pillaron por casualidad un 
partido mítico de la Copa de Europa de la temporada 72-73 entre 
el Madrid y el Ajax de Cruyff; acababa de empezar. Silver le 
recordó a su padre que el Madrid había perdido en Ámsterdam 
dos a cero. Sí se acordaba de que fueron al Bernabéu a ver el 
partido de vuelta, pero no del resultado; también perdieron: cero 
a uno. Su padre estaba impresionado con él porque le iba 
retransmitiendo por adelantado las jugadas; se acordaba de todo. 
Lo pasaron de miedo. Fue una tarde entrañable, su último 
encuentro de disfrute, como en los viejos tiempos. 

El recuerdo le pone triste, nostálgico prematuramente, siente 
ya la falta aunque su padre esté allí, a su lado. Le va a echar de 
menos, mucho. En los últimos veinte años ellos dos han seguido 
manteniendo una relación padre-hijo especial, distinta a la de su 
padre con el resto de sus hermanos. Casi siempre que lo ha 
necesitado, ha estado ahí para él: cuando murieron Alberto y 
Basel fue su gran apoyo, también cuando le dieron los resultados 
del vIH, en las recaídas, en los ingresos a los tres centros en los 
que ha estado, en las salidas de los tres centros, cuando ha 
necesitado dinero, que le comprara un coche, cuando le pidió la 
furgoneta, que acabaría vendiendo al poco tiempo, para trabajar 
haciendo portes... Un día, cuando su primer mono, hace ya 
muchos, muchos años, hasta fue a comprarle caballo; lo 
acompañó Basel. Recuerda que su padre guardaba las papelinas 
en una cajita de cartón cerrada con una goma y las iba 
dosificando, con la idea de que fuera disminuyendo el consumo 
hasta dejarlo. Ese era el trato. Él lo incumplió, incumplió su 
promesa. En estos años ha incumplido todas las promesas que le 
ha hecho, también las que se ha hecho a sí mismo; ha incumplido 
todos los tratos. Espanta la culpa con un manotazo al aire y se 
consuela pensando que su padre seguirá estando cerca de él 
porque nuestros muertos nos acompañan de por vida, nos quieren 
eternamente y nos lo perdonan todo. Él a su padre también le ha 
perdonado todo; es una de las cosas que le gustaría decirle. 

Lo escucha moverse, entreabre los ojos. Su padre se ha girado 


hacia él; el vientre tumefacto, como si los líquidos de su cuerpo 
estuvieran empezando a desbordarse. 

—Silver, hijo... ¡Hola! —lo saluda en un tono muy cariñoso, 
fatigado y alegre, sonriéndole con su boca grande, de labios 
carnosos y ahora violáceos—. No te he oído entrar... —Por la 
fatiga, la voz le sale más grave y ronca de lo habitual. 

—Acabo de llegar. —Silver se muere de pena por dentro, pero 
le devuelve la sonrisa; aprieta los labios para ocultar la boca 
desdentada. 

Su padre lo mira a los ojos, probablemente intenta adivinar sl 
está drogado. Él hace un esfuerzo por mantenerlos bien abiertos 
y lo mira sin dejar de pestañear, de apretar los labios y de 
sonreír. 

—Llevabas días sin venir... —le dice su padre—. ¿Cuántos? — 
Lo mira muy concentrado, como si la respuesta fuera a resolver 
un enigma crucial. 

—Una semana o por ahí —dice Silver, haciendo un esfuerzo 
por mantener los ojos abiertos y la voz firme. 

Le gustaría explicarle la razón de por qué no ha ido antes y 
por qué se fue sin despedirse la última vez, pero como su padre 
no se acuerda mejor no despilfarrar el encuentro hablando de 


bajezas. 
—No calculo bien el paso del tiempo, hijo. A ver si voy a tener 
algo serio, Silver... —Se queda callado, mirando al frente, a la 


puerta del cuarto de baño, ensimismado en sus pensamientos. 

Hace seis semanas, cuando le diagnosticaron el tumor, los 
médicos hablaron de una esperanza de vida de entre ocho y diez 
semanas. Después de varias discusiones, sus hermanos han 
acabado siguiendo el consejo de los médicos y se lo han ocultado; 
mejor así, conoce a su padre y sabe que viviría aterrado sus 
últimas semanas de vida si supiera la verdad. Carmen y Manuel 
vuelven a insistir en que habría que decírselo; en el fondo, 
ilusoriamente, aún esperan heredar. Germán y Manuela 
hablaron de contratar a unos matones cuando su padre ya no esté 
para que le dieran un buen susto a la Tartaja y, de paso, la 
desplumaran, pero los conoce y no van a hacerlo. 

—El otro día me quedé muy preocupado por lo que me pasó 


con el hijo de Manuela, con Carlitos —sigue su padre. 

—¿Qué te pasó? 

—Me ganó al ajedrez —contesta su padre, perplejo—. A mí, 
que fui campeón de ajedrez de Vigo... —Hace una pausa—. Que 
me ganes tú es una cosa, pero que me gane un niño de diez 
años... Hice movimientos impensables, Silver. —Se queda 
pensativo. 

—Eso es porque es tu nieto, lleva tus genes —Intenta 
tranquilizarlo Silver; su padre lo mira incrédulo. 

—Estoy contento de que hayas venido —le dice—. Oye, tengo 
sed de arroz con leche, ¿tú no? 

—Sed de arroz con leche —repite Silver, y sonríe; esta vez con 
la boca abierta. Una sensación beatífica llega a todos los rincones 
de su cuerpo y se deja mecer por ella—. Yo también —miente; la 
heroína es incompatible con el apetito, en todos los sentidos. 

»Sed de arroz con leche... —vuelve a repetir, entrecierra los 
ojos y sonríe complacido por ese lapsus poético del cerebro 
enfermo de su padre, tan preciso, tan gráfico—. Nada sacia la sed 
como un plato de arroz con leche recién salido de la nevera, es lo 
más refrescante que existe —le dice a su padre, y se ríe, colocado. 

—Dile a Maribel que nos los traiga. —Su padre levanta 
levemente la cabeza de la almohada, se incorpora, se coloca en su 
clásica postura de cuando está tumbado, con el brazo doblado 
detrás de la cabeza y la mano en la nuca. 

—No, ya voy yo, ya voy yo... —Silver va a levantarse, pero 
una leve ola de colocón se lo impide y lo recuesta 
momentáneamente en el respaldo de la silla. 

—¿Dónde está Maribel? —le pregunta su padre; habla 
despacio; todo en él se ha ralentizado. 

—En el salón, viendo un programa de cotilleo... —responde 
Silver, haciendo un esfuerzo por enderezarse en la silla, mientras 
la visualiza bajando a paso de tortuga la escalera, sintiendo el 
escozor de la orina en la entrepierna, haciendo pucheros, llorando 
y babeando por el pánico. 

Su padre asiente, cierra los ojos. Silver también los cierra un 
instante, luego se levanta a toda prisa. 

—Está en la nevera, ¿no? —le pregunta antes de salir de la 


habitación. 
—¿El qué? —Su padre lo mira, perdido de pronto. 
—El arroz con leche que nos va a quitar la sed... 


—Ah... —Asiente de nuevo, con una sonrisa triste y 
bondadosa—. ¿A qué huele, hijo? —le pregunta, mirando 
alrededor. 


—A naftalina. Mira. —Silver abre los brazos, da un par de 
vueltas sobre sí mismo para enseñarle el abrigo—. ¿Lo reconoces? 

—Te queda grande. —Su padre lo mira de arriba abajo con 
preocupación—. Estás tan delgado, Silvestre... Tienes que 
alimentarte. 

—Es tu abrigo, ¿no te acuerdas? —sigue Silver, ignorando el 
comentario—. Es de la época del Mercedes antiguo, me lo he 
puesto en tu honor. 

El padre observa el abrigo, niega con la cabeza, lo mira con 
tristeza. 

—Los objetos, las ciudades, las caras... —hace una pausa— se 
están borrando... —Se rasca la cabeza varias veces mientras lo 
mira perplejo, interrogante y esperanzado a la vez por si, quizá, 
pudiera desvelarle algo sobre lo que le está pasando que él 
ignora. 

—Eso es porque llevas días en la cama —le dice Silver, 
fingiendo normalidad—. Del Mercedes antiguo sí te acuerdas, 
¿no? Del primero... 

—¿Del Mercedes? Sí, claro. —Y sonríe, vencido por la fatiga. 

—Espera —dice Silver—, voy a colgar el abrigo fuera, que 
apesta. 

Antes saca las tres fotos del bolsillo, las deja en la cómoda 
junto a otra foto enmarcada en la que está su padre con ella. 
Posan en un mirador frente al mar, los dos con gafas de sol; ella 
con la melena negra al viento y él apretándola hacia su costado. 
Era el verano del kart, lo sabe porque su padre lleva patillas y la 
camisa de los cuellos grandes y rayas tricolores que compraron 
juntos. 

Deja el abrigo en la entrada, despierta a León, le silba para 
que lo siga y esté con ellos, pero el perro no se mueve. Al pasar 
por la puerta de las escaleras del garaje pega el oído. No se oye 


nada. Todo en orden. Entra en la cocina. En la nevera hay varias 
fuentes con comida preparada. Sirve los dos platos de arroz con 
leche, uno muy abundante, otro para él con solo unas pocas 
cucharadas. En la encimera, junto a la pila, está la medicación; le 
toca en dos horas, a las doce en punto. Lee el prospecto, es un 
analgésico opiáceo bastante fuerte, por eso su padre duerme 
tanto y está como ausente, medio colocado él también. Lleva a la 
habitación los dos platos de arroz con leche y dos vasos de agua 
en una bandeja, la deja encima de las piernas de su padre y él se 
sienta en la silla con su plato sobre las rodillas mientras su padre 
empieza a devorar el suyo; ni el tumor ni los opiáceos pueden con 
sus ganas de comer. 

—Hicimos los primeros kilómetros de rodaje del Mercedes 
cuando fuimos a ver un partido del Madrid contra el Sevilla en el 
Sánchez-Pizjuán. No nos pudimos quedar en el hotel Alfonso XIII 
porque estaba lleno —dice Silver—, ¿te acuerdas? Se hospedaba 
ahí el Madrid, yo no lo sabía, pero tú querías darme la sorpresa... 

—Qué memorión tienes, hijo —dice su padre, con la mirada 
fija en el plato. 

—Luego fuimos al Bahía de Vigo y ahí sí, conocimos a Pirri y 
a todos los jugadores... —Sonríie, traga saliva y le dice a su padre, 
bajando un poco la voz—: Te estaré toda la vida agradecido, papá, 
por esos recuerdos. —Se queda en silencio, siente que se le abre 
un agujero en el estómago, respira, ya ha dicho una de las cosas 
que ha ido a decirle. 

Su padre asiente y sonríe emocionado, la mirada acuosa. 

—Me he estado acordando justo esta tarde de la goleada que 
le metió el Madrí al Celta en Balaídos ese día... —sigue Silver, 
hablando a toda velocidad para disimular la emoción—. Fue 
cuando me encontré el rubí, ¿te acuerdas? 

—La sortija aquella, es verdad... —Su padre calla, ausente—. 
¿Está bueno? —le pregunta, volviendo en sí, al ver que Silver se 
lleva a la boca la primera cucharada de arroz con leche. 

—Sí, está rico —dice Silver; ve imposible acabárselo. 

—Me lo hace una señora del pueblo, que me hace también 
caldo gallego, sopa de pescado, carne guisada con patatas..., los 
platos que me gustan —le dice, reavivado de pronto por la comida 


—. El mejor arroz con leche es el de tu madre, no he vuelto a 
probar un arroz con leche tan rico como el suyo... —sigue, 
devorando el arroz a cucharadas. 

—Y el caldo de mamá también es el mejor —dice Silver—. Y la 
tarta de piña y un montón de platos... 

—Y el caldo y la tarta de piña... —repite su padre—. Qué 
buena cocinera ha llegado a ser tu madre. Al principio, cuando 
nos casamos, no sabía hacer un huevo frito... —Sonríe—. Un día 
hizo calamares, tapó la sartén y cuando la destapó saltaron hasta 
el techo, se quedaron pegados. —Le cuenta la historia que ha oído 
miles, millones de veces como sl fuera la primera vez, riéndose 
sin fuerzas—. Yo se lo contaba a la gente, porque era gracioso, 
pero ella se lo tomaba a mal... —Su padre lo mira resignado. 

—Te manda recuerdos —miente Silver. 

Su madre no sabe que está allí, se ha ido sin decirle a dónde 
iba. Nunca lo hace; ella tampoco pregunta. Aunque 
emocionalmente siguen sin congeniar, después de tantos años 
viviendo juntos han aprendido a respetarse, incluso a quererse, y 
forman una longeva pareja, una suerte de matrimonio, con sus 
espacios, sus vicios, sus costumbres, sus taras, sus Crisis, sus 
buenos momentos. 

—La vida es de las viudas, hijo —suelta su padre. Lo mira de 
reojo; algo sabe, algo intuye—. La última vez que la vi fue muy 
curioso —añade, mientras despega con la cucharilla los últimos 
granos de arroz del plato. 

Silver conoce la historia: su padre estaba cerca de la casa de 
su madre y se acercó a visitarla. Ella salía a la compra. Él se 
ofreció a llevarla en coche. Hicieron la compra juntos, luego se 
perdieron por el aparcamiento del supermercado; ninguno de los 
dos recordaba la planta ni el número de la plaza. 

—Después de muchas vueltas, por fin lo encontramos y nos 
quedamos allí, dentro del coche charlando. —Hace una pausa—. 
Hablamos, sobre todo, de ti... —sigue su padre, con los ojos 
entrecerrados. 

Silver sabe lo que viene: la preocupación por su salud, la 
necesidad de volver a ingresar en un centro de desintoxicación, el 
compromiso definitivo consigo mismo para dejar de drogarse... Ni 


su padre ni casi nadie puede entender la relación con la heroína. 
Por encima de cualquier otra cosa, es una relación de amor; la 
heroína es una amante entregada, obsesiva, absorbente, lúcida, 
genial, multiorgásmica, epidérmica, estimulante, efervescente, 
brillante, apasionada, divertida, exigente y a veces letal a la que 
es imposible dejar, porque lo que ella da anula cualquier otra 
necesidad, toda ambición, toda voluntad de ser. 

—Recordamos nuestra vida en común... —continúa su padre, 
arrastrando la fatiga al hablar—. Fueron muchos años... 
Recordamos lo bueno, porque también lo hubo; hasta nos 
reímos... —Ahora hace una pausa, luego mira a Silver y le dice—-: 
La vida es un soplo, hijo. —Se queda pensativo, ensimismado en 
la verdad de esa frase de bolero, con los ojos entrecerrados, 
mecido él también por el estado de gracia que anula la necesidad, 
la ambición, la voluntad de ser y el dolor. 

»Ha sido una pena, todos estos años que hemos vivido 
separados —sigue hablando—. Tu madre se empeñó en echarme 
de casa, porque fue ella la que quiso separarse, aunque tengo que 
decir que desde que vivo con esta mujer vivo mucho más 
tranquilo; me preocupas tú, Silver, eso sí... 

—Papá, ya ha pasado mucho tiempo de todo eso, venga... — 
Silver le habla en un tono animado; está entrando en la fase 
espídica del colocón—. Tengo que darte una buenísima noticia — 
dice, cambiando de tema, con un entusiasmo que chirría en la 
atmósfera de la habitación—. No sabes lo que me ha pasado... 

Su padre lo mira, alza las cejas y desvía la mirada hacia el 
plato de arroz con leche sin acabar que Silver ha dejado en la 
mesilla de noche. 

—¿No te lo vas a terminar? 

—No, no quiero más. ¿Quieres acabártelo tú? 

Su padre asiente, alcanza el plato. 

—Pues eso, que no te lo vas a creer —insiste Silver, pero su 
padre está absorto en el postre—. Soy un elegido de la Fortuna, 
papá... 

—¿Ah, sí? —Su padre está perdido en los granos de arroz que 
quedan pegados en el plato; ha olvidado la histórica frase entre 
ellos dos. 


—Me ha tocado el Gordo de Navidad —sigue Silver. 

Su padre lo mira perplejo, asiente, sonríe. 

—Ni tu madre ni yo nos dimos cuenta... —vuelve a la 
conversación anterior, como si no le hubiera escuchado o como si 
lo de la lotería fuera una minucia, un acontecimiento sin 
importancia—. No supimos qué hacer... Cuando nos enteramos, 
ya era tarde. Te pido perdón, hijo. —Se emociona—. Por eso y por 
todo el daño que te he podido hacer. 

Silver también se emociona, desprevenido, no sabe qué 
decirle, no se esperaba ese gesto de su padre. Nunca en todos esos 
años han hecho un solo comentario de la época de las visitas a 
Jorge Juan, pero sabe que le está pidiendo perdón por aquello, 
por haber roto el pacto. 

—Yo también te quiero pedir perdón, papá —le dice Silver; él 
también ha roto todos los pactos. 

Su padre no lo mira, sacude la cabeza, como si no mereciera el 
perdón, y continúa en bucle: 

—NIi tu madre ni yo nos dimos cuenta o no nos quisimos dar 
cuenta... —Se emociona, calla, hace una pausa, pensativo—. Yo 
no estaba en casa, yo he tenido que salir todos los días a la calle a 
trabajar, a ganar dinero... —se justifica, la doble vida con la 
Tartaja durante más de una década mientras siguió viviendo en 
casa se la salta; se altera, tose. Vuelve a hacer una pausa—. No 
veo una salida y eso me preocupa... 

—Papá —Silver alza la voz, le habla serio—, yo estoy bien — 
dice a la vez que siente sobre él la mirada de incredulidad de su 
padre—. Te estoy diciendo que me ha tocado la lotería —Insiste 
—, que no te enteras, Contreras. 

Su padre se ríe. 

—Ya lo sé... Te ha tocado el Gordo, lo has dicho antes —dice 
como si nada; no parece impresionarlo—. ¿Y qué número 
llevabas? 

Esa ingenua pregunta a Silver lo descoloca. Qué fallo, ha 
pasado por alto un detalle imprescindible de su cuento de 
Navidad. Su padre lo mira con intriga, como un niño. 

—Acaba en ocho —improvisa Silver—. ¿Te acuerdas? Era mi 
número fetiche. —Y dice el primer número de cinco dígitos que le 


viene a la cabeza—: Cuarenta y seis mil setecientos treinta y 
ocho... 

Su padre asiente, repite la cifra, pero se traba a la mitad y la 
olvida. Se quedan los dos en silencio. Su padre se aprieta los 
párpados y les da vueltas con los dedos, como siempre ha hecho 
cuando busca la solución a un problema. 

—Ese premio va a ser tu salida, hijo... —Lo mira fijamente—. 
Te lo ha regalado la vida a ti, Silver, porque tienes un corazón de 
oro. Por culpa de la droga has sido un cabeza loca, nos has hecho 
muchas cabronadas, a tu madre, a mí, a tus hermanos, pero eso 
no quiere decir nada; tienes un corazón así de grande. —Enseña 
la palma de la mano abierta y se recuesta en la cama, fatigado. 

Silver se emociona, no sabe dónde mirar. Continuamente 
parpadea para que no se le entrecierren los ojos, y ahora también 
para no llorar. Visualiza a la Tartaja encerrada en el coche, eso le 
ayuda a bajar el subidón emocional. 

—NO hay día que no piense en ti —le dice su padre. 

—Yo también pienso en ti todos los días, papá, he pensado en 
ti todos los días de mi vida. 

—No me digas eso. —Sacude la cabeza, se gira hacia el lado 
opuesto de la cama y bebe un trago del vaso de agua que tiene en 
la mesilla. 

Silver cae en la cuenta de que hace años tuvieron esa misma 
conversación, idéntica. Fue cuando murió Astrid, su novia; el 
único momento clave en el que su padre no estuvo ahí. Él lo llamó 
por teléfono deshecho y le contó lo que había pasado: habían ido 
unos días a las islas Cíes, ella se constipó, perdió la voz, se 
empezó a encontrar muy débil, tuvieron que volver a Madrid, a 
los cuatro días de ingresar en el Carlos III murió. Su padre no le 
dio el pésame, ni una palabra de ánimo o de consuelo, le dijo que 
si no dejaba la droga tarde o temprano acabaría como ella y que 
hasta que no se curara no quería volver a verlo. No recuerda a 
cuento de qué le dijo que pensaba en él todos los días, a lo que su 
padre respondió «No me digas eso» y le colgó el teléfono. 

—Es un milagro, Silver, un auténtico milagro que hayas 
ganado ese premio... Quiere decir que hay una salida... —sigue, 
obsesionado con encontrar la salvación para su hijo—, pero lo 


primero es meterte en un centro... 

—Mejor en una buena clínica, de lujo... —dice Silver; lo ha 
pensado muy seriamente en el taxi—. Ya que me ha tocado la 
lotería, al menos la disfruto un poco —añade, y se ríe, pero su 
padre no le sigue la broma. Le escucha muy concentrado, con 
toda la atención—. Los centros no funcionan, papá. En esos sitios, 
la gente solo habla de drogas, batallitas interminables de 
drogadictos las veinticuatro horas del día. Yo no necesito eso... 

—¿Me lo prometes? —le dice su padre después de un silencio, 
y lo mira con expectación e impotencia. 

Silver asiente con la cabeza, no se atreve a hacerle una 
promesa de palabra, porque va a incumplirla, y más ahora. Lo 
hará, pero todavía no ha llegado el momento. Se conoce lo 
suficiente como para anticipar ciertas cosas y sabe que el 
batacazo de la muerte de su padre lo va a llevar a pasar una 
temporada en lo más profundo del pozo; así ha sido siempre. 

Los dos permanecen en silencio. A su padre se le entrecierran 
los ojos, empieza a respirar fuerte, se está quedando dormido. 
Silver se levanta a coger las fotos; se le habían olvidado. La más 
pequeña de las tres es una de él cuando era muy pequeño, 
tendría unos cinco años. Está en el jardín, de espaldas a la 
cámara, sacudiendo los rosales, vestido con la camiseta de Pirri, 
que llevaba el dorsal cuatro. Los rosales eran los árbitros de sus 
partidos imaginarios en el jardín, por eso los sacude; a su padre 
le hacía muchísima gracia. En la otra foto, que es en color, están 
papá y él en la playa de Samil. Su padre le enseña a la cámara 
un pulpo enorme que ha cogido en las rocas y él lo mira con total 
devoción. Es una foto sin una gran historia, pero le ha parecido 
muy tierna, por eso la ha cogido. La tercera es una foto antigua 
en blanco y negro, de mayor grosor que las otras. Tiene el nombre 
del estudio del fotógrafo grabado en una esquina: «Pacheco». Es 
un retrato de un niño y una mujer joven, corpulenta, de rasgos 
marcados y piel oscura. Son madre e hijo. La mujer tiene los 
tobillos gruesos; son gruesos también los brazos y las manos, de 
mujer de campo. Calza unos zapatos negros vencidos por el uso. 
Le cubren las piernas unas medias que se intuyen de color carne 
y viste un vestido de algodón blanco arrugado, de criada, con 


varias manchas dispersas. Un imperdible en el lado izquierdo, a 
la altura de unas tablas que salen a los lados del vestido por 
debajo del talle, intenta trampear un agujero. Mantiene el porte 
recto, digno, y no mira directamente al objetivo, sino ligeramente 
a la derecha, a algún punto donde también mira el niño. Tiene 
una mirada dócil, los labios bien perfilados y una nariz recta, 
arabesca, idéntica a la de Germán; parece que estuviera 
esculpida. Una media luna delimita el nacimiento de la barbilla, 
que remata un lunar en el lado izquierdo. Él también tiene un 
lunar más o menos en el mismo sitio. Se lo acaricia. Los ojos de 
su abuela son grandes, oscuros y almendrados, como los suyos; la 
frente, ancha y despejada, con el pelo negro recogido atrás en un 
moño. Su mano derecha descansa en el hombro izquierdo del 
pequeño, que está subido a una silla. Su padre —el niño— sujeta 
un rifle que le dobla la altura, la culata apoyada en el asiento 
tapizado. Está serio. Su porte dice que esa es una ocasión 
solemne. Posa con la espalda muy recta, el pelo recién peinado 
con la raya a un lado, un poco húmedo; algún ricillo díscolo se le 
escapa en el centro de la frente. Con la mano izquierda parece 
que agarra algo, quizá un caramelo que le ha dado el fotógrafo. 
Viste unos pantalones cortos de color blanco, calcetines y camisa 
también blancos; los calcetines son varias tallas más grandes que 
la suya y le caen en pliegues casi desde la rodilla. En la camisa, 
metida por dentro del pantaloncito, se ven un par de lamparones. 
Lleva unos zapatos negros de cordones. Silver imagina que los ha 
heredado de alguien —del dueño de los calcetines probablemente 
—, pero para él son nuevos, él los estrena para la foto. Calcula 
que tendrá unos cinco años e imagina que los ha cumplido ese 
día, que esa es la razón de que madre e hijo hayan ido al estudio 
del fotógrafo. Gira la fotografía por si hubiera una fecha en el 
reverso, pero no hay nada más que pequeñas manchas del 
tiempo. Esa foto lo confirma todo: la pobreza de la que viene su 
padre, un hijo de madre soltera en el Vigo de finales de los años 
veinte. Esa es la herida, ahí nace la vergúenza. Otra cosa que 
comparten: son dos heridos graves que se avergúenzan de sí 
mismos; cada uno por sus razones: su padre por lo que fue y él 
por aquello en lo que se ha convertido. 


Le gustaría, algún día, investigar esa historia. Tendría que 
preguntarle a su madre si ella sabe dónde bautizaron a su padre, 
tendría que ir a la iglesia, que estará en Vigo, pedir el certificado 
de bautismo, ver si aparece el nombre del padre de su padre, de 
su abuelo; quizá lo reconoció, o quizá no. Puede que haya una 
dirección donde descubrir algo más, puede que no porque han 
pasado setenta y cinco años. Le gustaría mucho hacerlo, sí, algún 
día lo hará. 

Vuelve a dejar las fotos en la cómoda. Decide que no va a 
enseñárselas; la última puede ser demasiado fuerte y no quiere 
que se emocione otra vez ni hacerle sufrir. Tampoco va a 
completar su plan. Lo visualiza rápidamente en la cabeza: saca 
una maleta que hay en el armario de la habitación de invitados y 
la llena con el botín que su padre guarda en la caja fuerte: 
diamantes, joyas, colecciones de monedas de oro, etcétera, 
etcétera, etcétera, delante de la cara de espanto de la Tartaja 
porque la caja fuerte está en el garaje, es tan grande que no cabe 
en otro sitio. No, no va a hacerlo, no merece la pena, es un 
disparate. El ajedrez es lo único que realmente quiere. 

—Silver, sigues aquí —le dice su padre, con su voz ronca y 
fatigada, y vuelve a incorporarse, el brazo doblado y la mano 
detrás de la cabeza—. Tienes que hablar con tus hermanos, me 
gustaría que vinierais todos mañana, pasado, cuanto antes. He 
hecho algo, hijo, que tenéis que saber... Os lo tengo que explicar. 
—Hace una pausa, le cuesta seguir—. Dile a Maribel que venga. 

—Espera, voy un momento al baño. 

El cuarto de baño de la habitación de su padre es como una 
tienda muy cursi de muestras de perfume, lazos y búhos; la 
Tartaja colecciona búhos, están por toda la casa. Por fin 
encuentra lo que busca en el reflejo del espejo, en la estantería 
detrás del lavabo. Tiene la misma forma, pero ha cambiado el 
diseño: la R de Rabanne ya no está en relieve, está pintada, y el 
frasco pesa menos. En general, con el tiempo todo ha ido 
perdiendo peso, volumen, presencia, hasta los botes de colonia. Se 
echa en las muñecas, en el cuello, un poco por encima del jersey, 
un poco por la cabeza. Cuando sale del baño, su padre está 
dormido. Silver se acerca al borde de la cama y le da un beso en 


la frente con todo el amor del que es capaz. Coge las fotos de la 
cómoda. Antes de irse, lo mira una vez más: el cuerpo hinchado, 
la respiración pesada, el pie fuera de la colcha, el perfil que se 
conoce de memoria, la nariz y los labios prominentes, la ceja 
rebelde y los ricillos díscolos que se le forman por detrás, donde 
aún tiene pelo. Le dice interiormente que lo quiere, que lo ha 
querido más que a nadie. 

—Hasta mañana, papá —se despide en voz alta desde la 
puerta, aunque su padre no le oiga, sabiendo que no va a volver; 
la herencia, o más bien la no herencia, de la que quiere hablarles 
no le interesa. 

—Hasta mañana, Silver —se despide su padre; le ha oído. 
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De alguna parte sale el canto de un gallo. Está amaneciendo. 
A lo largo de la cuneta embarrada continúa la procesión de 
yonquis solitarios y quebradizos. Unos naranjas y azules débiles 
pero luminosos despuntan en el horizonte. Las tiendas de 
campaña dispersas por el descampado están cubiertas de 
escarcha y aún queda alguna fogata encendida. El tráfico es más 
o menos fluido. El Audi del kundero va como la seda; ha vuelto a 
buscarlo. 

—¿Qué habrá hecho la cretina de la Tartaja? —se pregunta en 
voz alta. Va fumando un cigarro, con la otra mano agarra el 
volante. 

Además del ajedrez, se ha quedado con unos guantes de 
conducir de su padre; estaban en la guantera del coche. Son de 
piel y se parecen mucho a los que usaba en la época del Mercedes 
antiguo. Le encantan, son preciosos. 

—¿Le habrá dicho que la he encerrado en el coche? ¿Le habrá 
contado lo de la jeringa? Que haga lo que quiera... Si le quiere 
dar un disgusto, que se lo cuente, si lo quiere de verdad y quiere 
que pase sus últimos días tranquilo, que se calle —sigue en su 
eterno soliloquio—. Es lo que le he dicho... 

Imaginaba que todo iba a ser distinto, que le daría el palo a la 
Tartaja, que tendría una conversación trascendente con su padre, 
que hablarían de la vida, de la muerte, del pasado, de su relación, 
del secreto de su padre, que se va a llevar con él a la tumba. Y, 
sin embargo, todo ha sido muy simple: se han pedido perdón, él 
se ha despedido con un beso, eso es todo. Y su padre le ha dicho lo 
del corazón de oro; eso no se lo esperaba. 

Aparca el coche. Baja por el barrizal hasta la barraca de la 
vieja bigotuda, hay cola, como siempre, y está el patriarca, 
sentado en la silla de playa, cubierto con la manta. Silver lo 
observa. El viejo se despereza, se quita y se pone el sombrero 


atusándose el pelo con la mano en la que lleva el anillo de oro con 
la piedra. Bosteza varias veces y le hace bostezar a él. Está muy 
cansado, ha pasado toda la noche fumando chinos, escuchando la 
radio y contando billetes. No le ha tocado el Gordo, pero sí un 
quinto premio. 

Llega su turno. Antes de dejarlo pasar, el hijo de la vieja lo 
mira con mala cara, de arriba abajo, puede que por haber estado 
mirando al patriarca con tanto descaro. Á la vieja la sustituye 
una de las hijas; a su lado, el cubo de basura gigante vuelve a 
estar lleno de dinero hasta arriba. Silver se pregunta cuántas 
veces lo habrán vaciado durante la noche. La gitana le pregunta 
con la mirada cuánto quiere. Silver le enseña los cinco dedos de 
cada mano, ella le da las diez papelinas, cuenta el dinero dos 
veces y le apremia con un gesto para que se largue. Cuando sale 
de la barraca, se despide del patriarca con la mano, que le 
devuelve el saludo como si fueran dos viejos conocidos. En el 
camino hacia el coche se cruza con otros yonquis que bajan a la 
barraca de la vieja. Así será toda la mañana, todo el fin de 
semana, toda la semana, toda la vida. 
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